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INTRODUCTION 



On ne se figure pas généralement en France quelle 
place tient Locke en Angleterre. Chez nous, malgré le 
renom que lui fit au siècle dernier l'admiration passion- 
née de Voltaire, malgré la part honorable qu'on lui 
accorde dans l'histoire de la philosophie moderne, on 
peut dire qu'il est comme noyé dans la gloire de Des- 
cartes. Beaucoup ne voient même en lui qu'un cartésien 
dissident, ayant apporté à la philosophie cartésienne des 
modifications malheureuses. 

Tout le monde, il est vrai, ne le réduit pas à ce rôle 
de disciple émancipé et dévoyé de Descartes. On recon- 
naît en général, d'une part, qu'il a subi aussi l'influence 
de Bacon et de Hobbes ; de l'autre, qu'il a été lui-même 
un penseur original et un novateur. Mais ceux mêmes qui 
sont ainsi disposés à lui rendre justice ne le mettent pas 
peut-être à son vrai rang, faute de savoir exactement ce 
qu'il a dû à ses prédécesseurs et ce que lui doivent les 
écoles qui l'ont suivi. En tout cas, nous sommes loin de 
le connaître complètement ; à un très-petit nombre 
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II INTRODUCTION 

d'exceptions près, les mieux informés parmi nous ne 
savent que d'une manière fort vague et imparfaite le rôle 
qu'il a joué dans l'histoire, les services qu'il a rendus 
dans toutes les branches des sciences morales. 

Ce n'est pas que ses principaux écrits n'aient été tra- 
duits en français : ils le furent presque tous dès le com- 
mencement du xvni* siècle, l'Essai sur V entendement 
humain de son vivant même et sous ses yeux, par le 
réfugié protestant P. Coste. Mais toutes ces traductions 
parurent en Hollande. Il faut venir jusqu'en 1822 pour 
voir publier à Paris une édition française des Œuvres 
philosophiques de Locke i ; encore demeure-t-elle ina- 
chevée. En 1829, l'Essai fut réimprimé avec les princi- 
paux traités de Leibnitz *, et ce fut tout. En somme, nous 
n'avons pas de Locke une édition courante et complète ; 
et personne parmi nous ne l'a lu en entier. Avouons-le 
même, le seul ouvrage de lui qui nous soit assez bien 
connu ne l'est à beaucoup d'entre nous qu'indirectement, 
par les Nouveaux Essais de Leibnitz et par les célèbres 
leçons de Cousin (leçons 15 à 25 du Cours de 1829). 

Pour la biographie de Locke et l'appréciation générale 
de son œuvre, nos sources habituelles sont de courtes 

1. Œuvret philosophiques de Locke , nouv. édit., revue par 
M. Thurot. Paris, Bossange (impr. Firmin Didot), 7 vol. in-8°, 
1822-25. — Cette édition ne contient, outre les œuvres propre- 
ment philosophiques, que le Traité de V Éducation det enfants, 
tome I, la première Lettre sur la tolérance, la Méthode nouvelle 
de dresser des recueils et le Mémoire pour servir à écrire la vie 
d'Ant. Ashley, comte de Shaftesbury, tome VII. — Elle se trouve 
difficilement. 

2. Œuvret de Locke et de Leibnitz. Paris, Didot, 1829, 1 gr. 
vol. in-8°, 2 colonnes. 
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INTRODUCTION III 

notices dans les dictionnaires historiques et dans les 
différentes histoires de la philosophie *. Mais la plupart 
ont été écrites moins d'après la lecture des textes que 
d'après les Éloges de Locke par son traducteur Goste et 
son ami Jean Leclerc, Éloges d'ailleurs intéressants et 
dignes de foi, mais un peu vagues (c'est le défaut du 
genre) et composés de souvenirs personnels, sans docu- 
ments originaux 2 . 

Les Anglais, au contraire, regardant Locke, avec rai- 
son, comme une gloire nationale, et plutôt portés à exa- 
gérer qu'à méconnaître son importance, lui ont voué 
une sorte de culte. Gomme Newton, il est chez eux l'ob- 
jet d'une faveur non-seulement constante, mais crois- 
sante ; avec cette différence que Locke, abordable à un 
plus grand nombre de lecteurs, a plus d'admirateurs 
compétents. Il inspire aussi un enthousiasme plus vif, 
les questions multiples qu'il a touchées étant presque 

1. Je signalerai particulièrement Y Histoire de la science politi- 
que de H. Paul Janet (t. II, p. 319 à 344) où les vues de Locke 
sur le « gouvernement civil » sont exposées avec beaucoup de 
sympathie. Dans un article de la Revue des Deux-Mondes, 1875, 
M. Janet rend aussi toute justice à Locke philosophe, dont il re- 
connaît hautement l'originalité et l'importance historique. Men- 
tionnons également un article de M. de Rémusat dans la Revue des 
Deux-Mondes, 1852. 

2. Éloge de M. Locke, par Coste, publié en février 1705 dans 
les Nouvelles de la république des'lettres (Amsterdam), quelques 
mois après la mort de Locke, et toujours reproduit en tête de la 
traduction de Y Essai. 

Éloge historique de feu M. Locke, par Jean Leclerc (Amster- 
dam), 1705, publié d'abord dans la Bibliothèque choisie et souvent 
réimprimé depuis. C'était à l'origine une longue lettre de lady 
Masham, amie de Locke, chez laquelle le philosophe passa toute 
la fin de sa vie. Le manuscrit de cette lettre est à Amsterdam, dans 
la Bibliothèque des Remontrants. 
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IV INTRODUCTION 

toutes de celles qui, encore aujourd'hui, sont vivantes 
et nous passionnent. 

Aussi la curiosité publique est-elle insatiable pour tout 
ce qui le concerne. Non-seulement ses ouvrages philo- 
sophiques sont classiques là-bas, comme chez nous le 
Discours de la méthode; non-seulement d'excellentes 
éditions de ses œuvres sont dans toutes les mains * ; 
mais on recherche avidement et Ton recueille avec ud 
scrupule quasi-superstitieux les plus menus détails de sa 
vie, les moindres traces de son passage, les plus légers 
vestiges de sa peo&ée. Un très-grand nombre de lettres 
soit de lui, soit à lui adressées, avaient été publiées dès 
1708 *, d'autres en 1720 3 . En 1829,. lord King, descen- 
dant d'un cousin de Locke et héritier de ses papiers, en 
donna ou analysa quatre-vingt-dix-huit nouvelles, dani 
un livre qui excita un vif intérêt 4 . 
. Mais, depuis, on en a découvert beaucoup d'autre^ 
particulièrement dans la précieuse collection des papiefl 
de famille des comtes de Shaftesbury, où se trouvais 

1. La grande édition de 1768, Londres, 4 vol. gr. in-4° (3468 p.) 
réimprimée en 1777 et 1784 sous la direction de l'évêque de Car 
liste, Edmond Law, a effacé toutes les précédenles (généralemeo 
en 3 vol. in-folio) et a servi de base à toutes les suivantes : 1801 
10 vol. grand in-8°; 1812; 1823; 1826, etc. — La plus récente* 
la meilleure édition des œuvres philosophiques est, à ma connais 
sance, celle de Saint-John : Locke's philosophical works, 2 vol. in-8 1 
Londres 1877, avec un très-bon Discours préliminaire de Téditeui 

2. Some Familiar Letters between Mr. Locke and severalofhi 
friends (in-8°, 540 p.). 

3. Several letters dans A Collection ofseveral pièces of Sir. Joh 
Locke (in-8°, 362 p.). 

4. The Life of John Locke , with extracts from his Correspoi 
dence, Joumals and Common-place Books, 1829 (in-4 6 , 407 p. 
1830 (2 vol. in-8°, 480, 375 p.) 
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INTRODUCTION V 

aussi les manuscrits originaux d'écrits entièrement igno- 
rés, plus un grand nombre de fragments et de notes. Le 
tout est maintenant aux Archives publiques. D'autre part, 
le British Muséum est riche en documents du même 
genre. Dans la Biblfcthèque Bodléienne d'Oxford, dans la 
Bibliothèque de Lambeth, dans d'autres collections pu- 
bliques et privées, sont épars des matériaux de toute 
sorte, parfois sans grand intérêt, mais conservés avec un 
soin jaloux, par cela seul qu'ils peuvent servir à l'histoire 
de Locke. 

Tout récemment un admirateur de Locke, M. Fox 
Bourne a entrepris de passer en revue , de classer tous 
ces documents nouveaux et de les utiliser pour une étude 
d'ensemble, en les combinant avec ceux qu'on avait déjà 
mis à profit. Non content d'épuiser toutes les sources 
d'informations que lui offrait l'Angleterre, il est venu 
sur le continent, suivant Locke à la piste pour ainsi dire. 
A Amsterdam, il a trouvé dans la seule Bibliothèque des 
Remontrants trente-cinq lettres entièrement inconnues. 
Pour ce qu'il n'a pu voir lui-même, il s'est servi des no- 
tes prises par M. Alexander Burrel dans ses « pèlerina- 
ges » aux divers séjours de Locke. Le résultat de ce 
long travail est une nouvelle et très-savante Vie de John 
Locke, absorbant et complétant par mille détails inédits 
les biographies antérieures 1 . L'auteur nous fait assister 
presque jour par jour à la vie du philosophe et, ce qui 
vaut mieux encore, à l'enfantement de ses écrits. Rien ne 
rajeunit et ne fait vivre l'histoire de la philosophie comme 

1. The Life of John Locke, by H. R. Fox Bourne, 2 gr. vol. in-8° 
(p. XVI, 488; XII, 574). London, 1876. 
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VI INTRODUCTION 

de pareilles publications. En lisant celle de M. Fox 
Bourne, je ne pouvais m'empêcher de regretter que nous 
n'ayons, pas une telle monographie» de Descartes. Peut- 
être ne saurait-elle être faite, manque de matériaux ; mais, 
si elle était possible, de quel intérêt ne serait-elle pas! 

Au reste une chose suffirait à donner Un grand prix 
à l'ouvrage de M. Fox Bourne : s'il s'est contenté d'utiliser 
les lettres et autres pièces accessoires qu'il a eues entre 
les mains, il a eu soin de publier textuellement tous les 
morceaux et opuscules de quelque importance philoso- 
phique jusque-là inédits ou inconnus. 

Ces documents, exhumés ou exploités pour la première 
fois, rappellent en ce moment l'attention sur Locke : 
l'occasion est bonne de reparler de lui. 11 m'a semblé 
qu'il y avait lieu de reviser à ce propos, sinon pour le 
réformer, au moins pour le compléter et le motiver, le 
jugement un peu trop sommaire qu'on porte communé- 
ment sur son compte. Je vais d'abord retracer à grands 
traits son éducation, sa vie, son caractère, les influences 
qu'il a subies, les événements auxquels il a été mêlé, 
l'ordre de ses ouvrages, les circonstances au milieu des- 
quelles il a écrit. Après quoi, considérant le contenu de 
ses œuvres, exposant tour à tour sa philosophie pratique 
et sa philosophie spéculative, j'essayerai de démêler ce 
qui de part et d'autre lui appartient vraiment en propre, 
Par cela même, j'aurai indiqué ses rapports avec les 
penseurs précédents ou contemporains; et l'on pourra 
juger de son action sur les générations suivantes jusqu'à 
nos jours. 

J'aurai l'occasion, dans le cours de ce travail, de men 
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INTRODUCTION VII 

tionner tour à tour à peu près tous les écrits de Locke, 
soit dans la partie biographique, pour dire à quelle date 
et dans quelles circonstances il les a composés, soit plus 
explicitement dans l'exposé de la doctrine, en indiquant 
les idées dominantes de chaque ouvrage. — Il m'a sem- 
blé utile, cependant, de donner la liste complète et pour 
ainsi dire synoptique de tout ce que nous avons de ce 
philosophe aujourd'hui. On trouvera ce tableau à la fin 
du volume. J'ai suivi l'ordre chronologique, autant qu'il 
peut être établi; mais pour que chaque lecteur pût dis- 
cerner facilement parmi ces écrits ceux qui étaient con- 
nus d'ancienne date et ceux dont la publication est plus 
ou moins récente, je les ai répartis en trois catégories. 
Dans une première colonne j'ai rangé tous les écrits qui 
ont paru du vivant de Locke, ou après sa mort, mais à 
temps pour figurer dans la grande édition de ses Œuvres. 
Ce sont les seuls dont se soient servis en général nos 
historiens de la philosophie. La deuxième colonne est 
consacrée aux écrits publiés par lord King, 1829, 1830 ; 
et la troisième à ceux que vient de faire connaître pour 
la première fois M. Fox Bourne. 

Quant aux diverses études critiques dont Locke a été 
l'objet ailleurs qu'en France, je n'en dis rien. L'énumé- 
ration en serait trop longue et fort inutile *. Si le pré- 
sent travail donne à quelqu'un le désir de connaître 
mieux Locke, le moyen le plus sûr et le plus agréable est 
de le lire lui-même. 

1. Je citerai seulement, pour l' Allemagne : la Dissertation de 
Tonne raaun sur VEmpirisme de Locke, tome III de sa traduction 
allemande de Y Essai; et, pour l'Angleterre : The writings and 
philosophy of J. Locke considered by Tagart. London, 1855, in-8°. 
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VIE DE LOCKE 



I 



Locke était d'une ancienne famille de marchands, très- 
florissante sous Henri VIII) dont un membre avait été 
shérif de Londres dès le milieu du xv e siècle, et un 
autre était encore maire de Bristol au xvn e . Mais il était 
d'une branche un peu déchue de cette famille. Son grand- 
père, manufacturier ou marchand drapier à Pensford, 
village du Sommersetshire, à environ six milles au sud de 
Bristol, ne semble guère s'être élevé au-dessus de l'ai- 
sance;et son père, country atlorney l et clerc de la justice 
de paix de son district, occupait une situation honorable 
plutôt que brillante. Sa mère, Agnès Keene, dont nous 
savons d'ailleurs peu de chose et qu'il paraît avoir peu 
connue, appartenait à une famille plus modeste encore. 
Elle lui donna le jour après deux ans de mariage, le 
29 août 1632, non à Pensford, mais dans son village 

1. Attorney signifie procureur et avoué ; mais je ne saurais dire 
exactement en quoi consistait ia fonction de Country atlorney. 

marion. 1 
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2 VIE DE LOCKE 

natal de Wrington, à dix ou onze milles plus à l'ouest, 
où elle se trouvait chez un de ses frères. On montre 
encore la maison, couverte en cljaume, prte de l'église. 
Quand Locke naquit, sa mère avait trente-cinq ans, son 
père vingt-cinq. Il n'eut qu'un frère (1637), lequel mou- 
rut phthisique vers l'âge de vingt-quatre ans. 

Son enfance se passa à Pensford (où un pré porte encore 
son nom). Elle dut être calme jusqu'à dix ans, mais fort 
troublée du jour où, la guerre civile éclatant dans l'ouest, 
son père s'enrôla dans l'armée du Parlement. Cette ar- 
mée se battit bien, mais la révolte fut rudement répri- 
mée par les troupes royales. Le capitaine Locke se con- 
duisit en bon soldat, mais souffrit cruellement dans ses 
intérêts privés : presque ruiné, il recouvra à grand'peine 
sa position. 11 est à croire que John Locke, lorsqu'il 
quitta son village à l'âge de quatorze ans pour venir à 
Londres, avait été souvent interrompu dans ses premières 
études. Le meilleur de son savoir lui venait sans doute 
moins des livres que des réflexions précoces qu'il avait 
pu faire au spectacle de la tourmente civile, « Je n'eus pas 
plus tôt conscience d'être au monde, écrivait-il en 1660, 
que je me trouvai dans une tempête qui vient à peine 
de prendre fin. » Et lui-même expliquait par là son ar- 
dent amour de la paix. 

Nous savons pourtant qu'il se félicita toute sa vie de 
l'éducation qu'il avait reçue* Sa qualité maîtresse comme 
homme sera d'être un gentleman aooompli ; agréable et 
sûr, modéré en tout, droit, admirablement pondéré. Ces 
dispositions ne s'acquièrent point passé un certain âge : 
on les a de naissance, ou elles se forment dans l'enfance. 
C'est sans doute à sa mère, « femme pieuse et tendre, » 
que Locke dut sa délicatesse de cœur, et à son père, 
« homme intelligent, énergique et sage, » qu'il dut ses 
habitudes de discipline. Comme StuartMill, il fut d'abord 
élevé assez rudement, « tenu à distance » par un père 
qui le forma avant tout à l'obéissance et au respect. La 
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SA FAMILLE ET SON ÉDUCATION 8 

familiarité ne vint que plus tard et petit à petit, à mesure 
que Penfant devenait un homme. Alors, en revanche, ce 
père le traita en * parfait ami », jusqu'à lui demander 
solennellement pardon pour l'avoir une fois frappé tout 
petit, dans un accès de colère. 

En 1646, l'influence d'un ami de sa famille, membre 
du Parlement pour son district, le fit admettre à la vieille 
et célèbre école de Westminster, où, Pannée suivante, 
il obtint après examen le titre d'écolier du roi , Kina's 
Scholar, lui donnant droit non-seulement à la gratuité 
des cours pour les six ans qu'il devait passer là, mais 
encore à une allocation annuelle de treize shillings quatre 
deniers pour l'habillement et de soixante shillings dix 
deniers pour la table. 

L'enseignement qu'il reçut dans cette école, comme le 
poète Dryden, son condisciple, était celui-là même qu'il 
devait plus tard critiquer si amèrement. Beaucoup de 
grammaire latine et grecque, de perpétuels exercices de 
mémoire, des thèmes et des versions, des vers, à la fin 
un peu d'hébreu et d'arabe, mais point de connaissances 
positives, et, sauf un peu de géographie le dimanche, à 
peu près rien « de ce qu'il faut savoir dans la vie ». Heu- 
reusement, il semble n'avoir fait que plus tard ces ré- 
flexions; il commença par faire en conscience sa tâche 
d'écolier. Pendant ce temps, tout près de lui, de graves 
événements historiques s accomplissaient, bien propres 
à le mûrir : il avait dix-sept ans, lorsque, le 30 jan- 
vier 1649, dans la cour du palais de Whitehall, tomba la 
tête de Charles I er . 



lï 



En quittant Westminster, six élèves de choix étaient 
envoyés dans les Universités, trois à Oxford, trois à Cam- 
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4 VIE DE LOCKE 

bridge; Locke fut nommé en 1652 étudiant {junior stu- 
dent) à Christ Church Collège, le plus riche et le plus 
florissant des collèges d'Oxford *. Le prédicateur presby- 
térien Owen venait d'en prendre la direction, et, chef en 
même temps de l'Université tout entière, s'appliquait à y 
rétablir la discipline, les mœurs et les études, qui avaient 
singulièrement souffert de la guerre civile. L'ordre com- 
mençait à renaître dans cette population de plus de 
3,200 étudiants de tout grade, grâce à l'exclusion des 
plus turbulents royalistes et des plus effrontés viveurs. 
La réforme puritaine, décidée par le Parlement, accomplie 
par des commissaires spéciaux et appliquée par Owen 
avec un habile mélange de fermeté et de tolérance, avait 
d'ailleurs porté principalement sur la religion et la dis- 
cipline. Pour les études proprement dites, on n'avait fait 
que remettre en vigueur le vieux programme traditionnel 
des sept arts : grammaire , rhétorique et logique, com- 
posant le trivium; arithmétique, géométrie, musique et 
astronomie, composant le quadrivium. Ajoutez l'usage 
obligatoire et exclusif du grec et du latin, même dans la 
conversation et les jeux. 

Locke acheva de devenir un parfait « scholar », comme 
on peut le voir par deux pièces de vers, une en latin, 
l'autre en anglais, qu'il composa à vingt-deux ans en 
l'honneur de Cromwell; mais il se plaignit toujours, 
dans la suite, du temps qu'il avait perdu à ces exercices. 
Ses études scientifiques furent médiocres. Quant à la 
logique, elle ne lui inspira bientôt que du dégoût, car il 
avait une horreur instinctive des disputes de mots, des ' 
joutes scolaires, où l'on cherchait, non pas à avoir raison, 
mais à briller aux dépens d'un adversaire, et c'est en 
quoi consistait encore la « dialectique » des écoles. Même 
en Angleterre, et trente ans après la mort de Bacon, 



1. La belle chapelle de Christ Church Collège est en même temps 
la cathédrale d'Oxford. Elle renferme le tombeau de Berkeley. 
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régnait exclusivement la logique formelle, je ne dis 
pas d'Aristote, mais des commentateurs d'Aristote. La 
question du moment était de savoir s'il fallait accep- 
ter ou rejeter les modifications proposées par Ramus. A 
Oxford, on était généralement ramiste, par sympathie 
huguenote. 

Incapable de se passionner pour ces études, Locke eut 
un moment d'amer découragement, doutant de lui-même 
et se demandant s'il était fait pour une telle vie. En haine 
de la pédanterie et de la fausse science, il lut des romans, 
rechercha les conversations agréables, se lia avec quel- 
ques jeunes hommes d'esprit, qui restèrent toujours ses 
amis, bref, vécut le moins possible de la vie scolaire et le 
plus qu'il put de la vie du monde. Son tuteur (un autre 
étudiant plus âgé, que l'on assignait comme mentor à 
tout nouveau venu pour la durée du trivium) était heu- 
reusement d'un caractère aimable et le contraria d'autant 
moins que Locke fut en mesure d'être bachelier avant 
l'expiration des délais ordinaires. Deux ans après, 1658, 
il était reçu maître es arts : preuve que ses libres lectures 
et le commerce de quelques esprits choisis , ennemis, 
comme lui, de la routine universitaire, n'avaient pas nui 
en somme à ses études. 

Peut-être aussi la liberté plus grande dont on jouissait 
à chaque grade conquis l'avait-elle réconcilié avec Oxford, 
Toujours est-il que, arrivé au terme de son septennium, il 
ne songea plus à partir et fut heureux d'être nommé senior 
student (socius, aujourd'hui fellow) , c'est-à-dire d'être 
attaché définitivement à l'Université, puisque ce titre une 
fois obtenu l'était ordinairement pour la vie. Un grand 
changement s'était fait en lui depuis sa sortie de West- 
minster. Peu à peu, il était passé de la rigidité puri- 
taine à un parfait esprit de tolérance, principalement 
sous l'influence d'Owen. Répugnant par nature à toute 
ardeur sectaire, éminemment sociable, il avait des amis 
parmi les modérés et les délicats de toutes les opi~ 
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nions politiques ou religieuses : il était « latitudinaipe » f . 

Pourtant son père l'avait toujours destiné à êtra cler- 
gyman, et lui-même, si tiède que fût son zèle, n'avait 
point de répugnance à entrer dans les ordres, C'était 
avant tout à cette fin que tendaient les études d'Oxford ; 
et, sur soixante senior studentships, cinquante-cinq étaient 
réservées à l'élite des jeunes hommes d'Église; cinq 
seulement étaient laissées aux études purement laïques, 
savoir, deux à la médecine, deux au droit et une à la 
philosophie morale, Ces dernières places étaient vive- 
ment disputées, mais Locke ne songea pas d'abord à en 
obtenir une. Il se laissa nommer lecteur ou répétiteur de 
grec, puis de rhétorique, et un peu plus tard « censeur 
de philosophie morale », trois fonctions. que Ton ne con- 
fiait qu'aux futurs ecclésiastiques. Nous ne savons rien 
de la manière dont il s'en acquitta; les rares documents 
que nous avons sur cette époque de sa vie sont un certi- 
ficat de bonnes vie et mœurs délivré par le doyen de 
Christ Church, des comptes curieux entre lui et les étu- 
diants dont il était à son tour le « tuteur », enfin deux 
très-courtes notes philosophiques écrites de sa main sur 
un carnet, ou mémorandum de son père, conservé au 
British Muséum. Nous reviendrons sur ces notes, qui 
seules nous apprennent quelque chose de l'état de sa 
pensée avant qu'il lût Descartes. 

Quant au certificat, si solennelle qu'en soit la forme, 
si vraisemblable qu'en soit le contenu.il avait sans doute 
toute la banalité des pièces de ce genre. « Nous attestons, » 
disaient, après un préambule emphatique, le doyen, le 
sous-doyen et le chanoine de l'Église du Christ, « nous 

1, Voici la définition de ce mot par Locke lui-même à la fin de 
son Essai sur la Tolérance : « Avoir des lois strictes touchant 
la vertu et le vice, mais élargir autant que possible les termes du 
credo religieux, c'est-à-dire faire en sorte que les articles de croyance 
spéculative soient peu nombreux et larges, les cérémonies peu 
nombreuses et faciles, — voilà oe qui constitue le Latitudinitme. » 
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« attestons par les présentes que ledit John Locke, durant 
« les années qu'il a vécu parmi nous, a donné tous ses 
« soins aux études libérales et a réglé sa vie et ses mœurs 
« d'une façon pieuse et «âge, et, qu'en outre, en tout ce 
« qui regarde la religion, il n'a jamais, que nous sachions, 
« rien tenu ou cru que n'approuve et ne professe l'Église 
« anglicane l . » 

A cette date (ft octobre 1663), si son esprit commen- 
çait à s'émanciper, g* était encore à l'insu de ses maîtres, 
et, en tout cas, sans leur porter ombrage. 

Il lut Descartes à l'âge de vingt-sept ans, et ce fut 
pour lui, il aimait h le dire, une véritable révélation *. 
Il est impossible qu'il n'eût pas lu Bacon auparavant; 
mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'y avait pas trouvé une 
excitation à méditer comparable à celle qu'il reçut de 
cette philosophie hardie et profonde, franche et mon- 
daine d'allures, en rupture ouverte avec la scolastique, 
moitié conforme et moitié contraire a ses propres ten- 
dances, bien faite enfin de toutes manières pour éveiller 
sa curiosité. Dès lors, il lut avidement les philosophes 
modernes, surtout les cartésiens français et leur adver- 
saire, Gassendi, Sans aucun doute possible, nous le 
ferons voir, il dut plus à ces lectures qu'à aucun de ses 
compatriotes, de qui l'influence n'était pas nécessaire 



1. «Testamur per pressentes dictura Joannem Locke, per annos 
illos quibus apud nos vixit, sedulam honeslis sludils dédisse opé- 
rait), vitamqae suam et mores piè sobrièque semper instilaisse, 
prœlerea in illis rébus quae ad religionem spectant, nihil unquam 
ant tenuisse aut credidisse, quod soiamus, niai quod Eoclesia An- 
glieana approbat et tuetnr. » 

$, Locke ne savait pas eneore le français, mais les ouvrages de 
Descartes avaient été ou écrits ou aussitôt traduits en latin. Us 
n'étaient pas d'ailleurs en honneur à Oxford, où le cartésianisme 
ne trouvera longtemps que des adversaires, alors même que, ap- 
porté par le Franciscain Antoine Legrand, il aura gagné assez de 
terrain pour être dominant à Cambridge. V. Fr. Bouillier, Hist. de 
la phil. cariés., t. II, ch. xxvi. 
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pour le faire incliner à l'empirisme et n'avait pas été 
suffisante pour le tirer de son sommeil. Mais bien des 
années devaient s'écouler avant qu'il eût fixé sa pensée 
et pris rang lui-même comme philosophe. 

Ayant perdu son père en 1661 , il eut en héritage 
73 1. 6 sh. et 10 d. de revenu, représentant à peu près 
200 livres (ou 5,000 francs) d'aujourd'hui. 11 trouva que, 
même joint à ses émoluments de student, c'était peu 
pour fonder une famille, et il renonça à un mariage dont 
il avait caressé le projet. 

C'est du moins ce qu'on peut conjecturer d'après cette 
lettre, la première que nous ayons de lui, la dernière, 
semble-t-il, qu'il écrivit à son père. 

« Père très-cher et toujours aimant, 

« Je ne doutais pas que le bruit d'une maladie fort dange- 
reuse régnante ici ne vous arrivât; mais ce qui m'alarme, c'est 
une autre maladie plus dangereuse encore, dont la uouvelle 
m'arrive de Pensford. Si j'étais aussi rassuré «sur votre santé 
que je le suis, Dieu merci, sur la mienne, je ne me croirais 
poinl en péril. Mais je ne saurais être en sûreté, tant que 
j'entends dire que vous êtes faible et que votre mal s'aggrave. 
Ce mal, je vous en prie, faites tout ce qu'il faut pour le chasser 
par des remèdes appliqués en temps utile. Le D r Meary en 
a plus d'une fois arrêté les progrès. La même habileté est 
encore à noire service, et les mêmes ressources et le même 
Dieu pour vous bénir. Je vous en supplie, par ce que vous vous 
devez à vous-même, par cette tendresse que, je le sais, vous 
avez pour nous, ne négligez rien pour votre santé, qui est aussi 
la nôtre ; n'allez pas, par un souci exagéré de vos enfants, 
mettre en danger le seul bien qui leur reste. Je ne puis pas 
ne point me lier à cette Providence qui nous a conduits 
jusqu'ici ; et si vos mécomptes ou vos nécessités nous réduisent 
à une condition plus étroite que vous ne souhaiteriez, le con- 
tentement nous la fera trouver large. Que ces pensées ne 
vous inquiètent donc pas. Rien de ce que j'ai ne peut être aussi 
bien employé qu'au service de celui de qui le premier je l'ai 
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reçu. S'il faut pour votre commodité que vous ne me laissiez 
rien autre chose, il me restera une tête, des mains et de 
l'activité, ce qui a suffi à élever d'assez belles fortunes. De 
grâce donc, monsieur, faites votre vie aussi confortable et 
durable que possible; ne vous laissez pas abattre par des 
préoccupations à notre sujet. S'il m'arrive parfois de penser à une 
libre et honnête aisance et de la désirer, c'est moins pour moi 
qu'en vue d'une autre personne (que vous pouvez deviner), à 
laquelle j'ai de grandes obligations. Mais aucune pensée, si 
importante qu'elle puisse être, ne me fera oublier mon devoir. 
Un père est plus que tout le reste, et la plus grande satisfac- 
tion que je puisse me proposer au monde est d'espérer que 
vous vivrez pour recevoir quelque bonheur en retour de tout 
le soin et de toute l'indulgence dont vous avez comblé,- 
« Monsieur, 

« Votre très-obéissant fils 
« J. L. » 



III 



De toutes parts, cependant, lui arrivaient des offres de 
service ; il ne tenait qu'à lui de faire une brillante fortune 
dans l'état ecclésiastique. Mais il en avait de moins en 
moins la vocation. 

« Les propositions, écrivait-il, sont fort considérables, 
sans aucun doute... Mais, je le sens, je ne saurais me 
résigner à être inférieure ma position, ni même me con- 
tenter d'être à peu près à la hauteur Or, vous m'accor- 
derez qu'il faut se garder d'entrer dans un état, où l'on 
court risque de faire une méchante besogne sans aucun 
moyen d'en sortir. » 

Tout en gardant des sentiments religieux qu'il ne devait 
jamais perdre, il penchait. -décidément vers l'étude des 
faits et les sciences d'observation plus que vers la théo- 
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logie. Quand le moment vint où il fallut enfin opter, il 
renonça à l'Église et résolut d'être médecin. Depuis quel- 
que temps déjà, ses études favorites étaient la botanique, 
la chimie, les sciences naturelles en général, auxquelles 
l'initiait Robert Boyle, esprit aventureux et un peu chi- 
mérique, mais alors le plus grand savant de l'Angleterre. 
Toutefois, dans son hésitation, il avait négligé de pren- 
dre ses premiers grades en médecine, et il avait à pré- 
sent trente-quatre ans. 

Cette situation anormale devint plus fausse encore, 
quand, au lieu de se mettre en règle avec l'Université, il 
partit pour Clèves, comme secrétaire de sir Walter Vanes, 
l'envoyé anglais chargé d'obtenir, contre la Hollande, 
l'alliance ou la neutralité de l'Électeur de Brandebourg. 
On était alors sous Charles II, dont Locke avait vu le 
retour sans trop de déplaisir, en homme qui ne parta- 
geait pas les passions des Puritains, qui croyait, sur les 
promesses du roi, n'avoir rien à craindre pour la liberté, 
et qui avait enfin des amis à la Cour. C'est à la demande 
de ces amis, surtout de W. Godolphin, son ancien con- 
disciple à Westminster, qu'il partit en mission diploma- 
tique, plus curieux d'ailleurs de voyager et d'observer 
de nouvelles mœurs que de se préparer une carrière 
brillante. -Ses lettres de Clèves sont, en effet, pleines de 
descriptions, et surtout intéressantes par la peinture des 
mœurs allemandes à cette époque 11 s'appliqua princi- 
palement à étudier les différentes confessions religieuses 
et leurs rapports entre elles. « La division, écrit-il, bien 
que profonde entre les Églises, n'entre pas dans les mai- 
sons. Ils se laissent mutuellement libres de gagner le ciel 
comme bon leur semble, et je n'observe parmi euxni que- 
relles ni animosités religieuses . Ces bons rapports sont dus, 
en partie à l'autorité du magistrat, en partie à la prudence 
et au bon naturel de la population ; car on m'assure que les 
divergences d'opinion ne s'accompagnent ni de haine se- 
crète ni de rancune, * — LuMnôme pourtant, dans la 
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même lettre, nous apprend que les catholiques (les papistes, 
comme il les appelle), n'étaient admis à aucune fonction; 
mai9 nous verrons qu'il goûtait fort cette mesure d'exclu- 
sion et la regardait comme étant de simple justice ; il 
en fera la théorie dans son Essai sur la Tolérance, 

Au retour, il refuse l'offre avantageuse et séduisante 
d'accompagner l'ambassadeur d'Angleterre en Espagne. 

Après un court voyage dans son pays natal (voyage 
durant lequel il recueille pour Boyle des observations de 
physique et commence pour lui-même ces curieux cahiers 
de notes météorologiques, où, pendant tant d'années, il 
consigna chaque jour l'état de l'atmosphère), on le re- 
trouve à Oxford reprenant ses études médicales et cher- 
chant par la haute influence de lord Clarendon, alors 
chancelier de l'Université, à se faire dispenser des examens 
qu'il n'avait point subis en temps utile. 

Voici la lettre qu'écrivait Clarendon à cet effet : 

« Monsieur le Vice-Chancelier et Messieurs, 

m Je suis tout à fait convaincu que M, Locke, maître es 
arts et student de Christ Ctjurch, a employé son temps dans 
l'élude de la médecine, de façon à être parfaitement prêt 
pour le grade de docteur en celte faculté, grade pour lequel 
il a aussi tout (e temps voulu. Mais n'ayant point pris le degré 
de bachelier en médecine, il désirerait être dispensé de le 
prendre maintenant, ce qui me semble être une très-modeste 
et raisonnable requêie, d'autant qu'il se déclare prêt à subir 
les épreuves pour les deux grades a la fois. C'est donc bien 
volontiers que je consens à ce qu'une dispense soit proposée 
pour lui à cet effet* 

« Monsieur le Vice-Chancelier et Messieurs, 
« Voire très-affectionné serviteur, 
« Clarendon (1). » 



1. Skaftetbury Paper 8, série VIII, n° 8*. 
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Chose étrange, ses ennemis (soit des rivaux jaloux, 
soit des maîtres choqués de ses incertitudes et de ses 
caprices, soit plutôt des clergymen dont le rigorisme ne 
pouvait s'accommoder de sa tiédeur) furent assez puis- 
sants pour faire que cette faveur lui fût refusée. Ses 
amis le dédommagèrent en obtenant un ordre exprès du 
roi l'autorisant à ne pas entrer dans les ordres et à con- 
server néanmoins son titre de student avec tous . les 
autres avantages et privilèges qu'il conférait. 

Ce singulier document, signé du secrétaire de 
Charles II, a été conservé dans les Shaftesbury Papers 
(série VIII, n° 22). 



t A nos fidèles Doyen et Chapitre de Christ Church, en notre 
Université d'Oxford. 

« Fidèles etc., 

« Informé que John Locke, maître es arts et student de 
Christ Church, en notre Université d'Oxford, est en situation, 
d'après la coutume de ce collège, d'avoir à entrer dans les 
saints ordres, ou sinon à renoncer à sa place de student en 
ce dit collège, sur l'humble requête qu'il nous a faite, d'être 
autorisé à poursuivre encore ses études sans être obligé de 
faire ce choix, nous avons daigné lui accorder gracieusement 
notre dispense royale, et en conséquence, nous vous requérons 
par les présentes de laisser ledit John Locke conserver ladite 
place de student à Christ Church, et en jouir, ainsi que de 
tous les droits, profits et émoluments y attachés, sans prendre 
les saints ordres, conformément à la coutume du collège ou à 
quelque autre règle que ce soit concernant les students en 
pareil cas, vu qu'il nous plaît l'en dispenser. Et pour ce faire, 
les présentes seront votre garantie. Donné en notre Cour â 
JWhitehall, le 14 e jour de novembre 1666, dans la dix-huitième 
année de notre règne. 

« Par ordre de Sa Majesté, 

« William Morrice. » 
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Il n'est pas moins vrai que Locke ne prit jamais le 
Litre de docteur, nécessaire pour l'exercice de la méde- 
cine, et que cette circonstance influa peut-être sur 
toute sa vie. — Nous voilà d'ailleurs arrivés à un mo- 
ment décisif de son existence : c'est cette année-là même 
qu'il fit la connaissance de lord Ashley, 1666. 



IV 



Lord Ashley, qui allait cinq ans plus tard devenir 
comte de Sbaftesbury et jouer sous ce nom un grand 
rôle historique, était dès lors un des premiers person- 
nages du royaume et représentait dans l'entourage du 
roi les idées de liberté et de tolérance, qu'on ne déses- 
pérait pas encore de voir prédominer. Il avait par là, 
sans parler de son esprit et d'un grand charme per- 
sonnel, de quoi séduire Locke, qui, de son côté, lui plut 
à première vue et fut tout d'abord traité avec distinction. 
L'occasion de leur rencontre fut un léger service rendu 
par Locke, sur la prière d'un médecin de Londres, à 
ce grand seigneur, venu aux eaux dans le voisinage 
d'Oxford. 

Notre philosophe alors cherchait sa voie ; ni théolo- 
gien, ni médecin, ni diplomate, mais un peu tout cela 
tour à tour, s'intéressant à tout, ne se fixant à rien, la 
multiplicité de ses goûts et de ses études rendait son 
commerce très-agréable. Ashley, après l'avoir attiré 
d'abord comme ami, désira se l'attacher tout à fait. 
Locke consentit à devenir son médecin particulier et con- 
seiller intime, et, à ce double titre, entra dans sa maison. 

On conçoit assez bien les raisons qui purent l'amener, 
lui si indépendant d'humeur et si mobile, à accepter 
cette condition. Nul doute d'abord qu'il n'y eût déjà 
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entre lui et son patron cette sympathie très -véritable 
qui dura toujours et qui lui assurait autant d'égards qu'il 
en pouvait souhaiter, avec une liberté entière. Et puis, 
étant lui-même d'une santé délicate, il voyait là sans 
doute un moyen commode de continuer à loisir ses re- 
cherches favorites, en s'épargnant les fatigues de la 
profession médicale et la peine de conquérir les grades 
que l'Université lui refusait. Enfin il comptait probable- 
ment exercer par l'intermédiaire de lord Àshley une in- 
fluence utile sur la direction publique et religieuse du 
pays ; or, c'est ce qu'il devait avoir à cœur avant tout, 
si nous en jugeons par le peu qu'il avait écrit jus- 
que-là. 

Il n'avait encore rien publié (et ne publiera rien avant 
l'âge de cinquante-trois ans) ; mais, de bonne heure, il 
avait pris l'habitude d'écrire ses réflexions, de noter ra- 
pidement les pensées qui lui venaient, et même de rédi- 
ger ses notes en quelques pages, quand il en avait sur un 
même sujet de quoi former un tout *. Eh bien, ces divers 
petits essais, écrits avant 1667, nous le montrent fort oc- 
cupé de religion et de politique, et surtout des rapports 
de l'Etat et de la religion. Tel est le fond commun de ces 
opuscules inédits, sur lesquels nous aurons à revenir 
pour y chercher le point de départ de sa pensée ! « Re- 
flections upon the Roman Commonwealth ; » — « Sa- 
cerdos; » — « lufaillibilis scriptura interpres non ne- 
cessarius; » — « An essay concerning Toleration *. » 

Le voilà dono dans l'intimité de lord Ashley, le sui- 
vant tour à tour à Londres et dans ses terres, mais ré- 

1. Lord King avait déjà publié une partie de ces premières noies 
de Locke, extraites de ses Common-place book$ % mais on en a 
trouvé d'autres dans les papiers de la famille de Shaftesbury, avec 
un petit Essay concerning toleration, son premier écrit de quel* 
que haleine, que M. Fox Bourne nous a donné tout entier. 

2. Tous ces opuseules, excepté le Sacerdos, que lord King avait 
déjà fait connaître, ont été trouvés dans les Shaftesbury Papers, 
(série VIII). 
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sidant le plus souvent avec lui à Exeterhouse, dans le 
Straad. Son premier soin fut de se mettre en relation 
avec les plus fameux médecins de l'époque, notamment 
avec Francis Glisson et Th. Sydenham. Le premier, à 
la fois médecin et métaphysicien 4 , mais beaucoup plus 
âgé que Locke/ ne paraît pas avoir exercé sur lui la 
moindre influence ; on sait seulement que, consulté sur 
la marche k suivre pour mener à bonne fin la guérison 
d'un abcès intérieur que Locke venait d'ouvrir à lord 
Ashley par une opération hardie, Glisson approuva et 
T opération faite et les moyens proposés pour l'achève* 
ment de la cure. Sydenham, au contraire, devint l'in- 
time ami de Locke, l'associant à toutes ses recherches, 
l'appelant en consultation dans tous les cas curieux ou 
graves, le prenant pour juge de ses écrits et, plus d'une 
fois, pour collaborateur *. Si Ton songe que ce médecin, 
dès lors célèbre dans toute l'Angleterre, est l'auteur de 
la Méthode pour guérir les fièvres, et que la médecine 
lui doit l'emploi du quinquina et du laudanum, on 
avouera que sa grande confiance au jugement de Locke, 
en matières médicales, est une forte preuve en faveur 
du goût de notre philosophe pour ces études et du sé- 
rieux de sa vocation. 

Quoique presque personne aujourd'hui ne sache que 
Locke a été médecin, il est certain que de 1667 à 1672, 
quand il avait de trente-cinq à quarante ans, il était en 
voie de devenir un grand médecin bien plutôt qu'un 
philosophe. 11 cherchait ardemment les moyens d'empê- 
cher le retour d'un fléau comme la peste de Londres et 
de diminuer la mortalité publique, alors effroyable 3 . Il 
aidait Sydenham dans ses observations, préconisait la 

1. Auteur d'un Tractalus de natura tubitantice energetica, etc.. 
Londoo, 1872, qui n'a peut-être pas éiôsans influence sur Leibnitz. 

2. Voir J. Brown, Locke and Sydenham; Lond. et Edimb, 
3« édit. 1866. 

3. Londres comptait alors environ 1(00,000 habitants, c'est-à-dire 
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description minutieuse des maladies et en donnait 
l'exemple, notait jour par jour, heure par heure, la 
marche de celles qu'il soignait et des siennes propres. 
Il coniribuait à d'heureuses innovations dans le traite- 
ment de la petite vérole, le grand mal de l'époque. Il 
écrivait de petits traités, dont un seul a été retrouvé 
entier : Respirationis usus *. Nous avons des fragments 
de trois autres : de Arte medica; Anatomica; Tussis*; 
plus une préface pour le livre de Sydenham. Ces études 
nous intéressent au point de vue de la méthode qu'il y 
apportait : nous verrons ce qu'elles nous apprennent 
de ses tendances d'esprit. 

En même temps, il menait de front les occupations les 
plus diverses, gouverneur d'Antoine Ashley et chargé de 
lui trouver une femme, engagé par là dans les négocia- 
tions les plus délicates et s'en tirant à son honneur. On 
l'appréciait au plus haut point comme homme du 
monde. Il était en correspondance avec plusieurs amis, 
dont le principal, Mapletoft, était un fort savant homme, 
médecin, théologien, précepteur des enfants de Nor- 
thumberland. Des femmes distinguées lui écrivaient et 
recevaient de lui de curieuses lettres, pleines à la fois 
de tendresse et de mélancolie, qui, sans nous appren- 
dre rien- de précis, nous font bien comprendre l'attrait 
qu'il exerçait dans les relations familières. Elles nous 
montrent malheureusement aussi le mauvais état de sa 
santé dès cette époque. Atteint de cette terrible maladie 
de poitrine, qui avait enlevé son père jeune encore et 
son frère à vingt-quatre ans, il souffrait déjà d'une toux 
opiniâtre dont il se plaindra toute sa vie. Point de doute 

un dixième de la population totale de l'Angleterre. Dans l'an- 
née 1667, il y eut seize mille décès dans la ville, pour onze mille 
naissances. Voir de curieuses statistiques sur cette époque dans Fox 
Bourne, I, 215 et suiv. 

1. Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2. 

2. Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2 
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qu'il n'eût de bonne heure succombé à la phthisie sans 
les précautions dont il s'entoura. 

Il était surmené de travail. Lord Ashley étant le prin- 
cipal des huit « lords proprietors » à qui le roi avait 
concédé en 1669 le territoire de la Caroline, ce fut 
Locke qui fut chargé d'en diriger la colonisation, de 
régler et contrôler les préparatifs matériels (équipement 
des navires, approvisionnement, recrutement des co- 
lons), aussi bien que de rédiger la « Constitution fonda- 
mentale » de la colonie *. II s'appliqua surtout à y assu- 
rer la liberté religieuse, heureux sans doute que cette 
occasion s'offrît de faire passer dans la pratique ses 
idées sur la tolérance. 

On comprend qu'il eût peu de temps alors pour pren- 
dre part aux travaux de la Société royale, dont il était 
membre depuis 1668. Toutefois, parmi les savants qui la 
composaient, il s'était fait un petit groupe de son choix, 
qu'il aimait à réunir chez lui pour discuter sans apparat 
les questions scientifiques, morales ou religieuses, qui 
les intéressaient en commun. C'est d'un de ces entretiens 
que sortit, dans l'hiver de 1670-71, la première idée de 
YEssai sur V entendement humain. Locke en vit la néces- 
sité et en conçut l'objet à propos d'un débat qui l'amena 
à se poser ce problème : quelles sont les sources et les 
limites de nos connaissances, quelle est la portée de nos 
moyens de connaître? Mais il va travailler plus de vingt 
ans à son œuvre avant de la donner au public. 



En 1672, il vient à Paris pour la première fois, en 
compagnie de lady Northumberland, durant un congé 

i . The fondamental Constitutions for the govemment of Ca- 
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18 VIE DE LOCKE 

de deux ou trois semaines seulement, que sa santé 
l'avait forcé de prendre. 

Ce voyage avait déjà été projeté Tannée précédente, 
mais Locke, malade, avait dû y renoncer, tout en 
avouant lui-même que « c'était la France seule qui pou- 
vait lui rendre la vie. » Mistress Blomer, à qui il écrivait 
en ces termes, était une personne de la suite de lady 
Northumberland, femme d'un clergyman ami et ancien 
condisciple de Locke. La plus délicate intimité régnait 
entre elle et notre philosophe, qui l'appelait sa « sœur >, 
et qu'elle appelait c mon cher frère* » Elle fut jetée 
daus un grand émoi par « cette déclaration, venant d'un 
homme, non habitué à représenter les choses pires 
qu'elles ne sont. » — « Mon cher frère, » lui écrivait- 
elle, dans une lettre qu'il faudrait citer tout entière, 
« prenez bien soin de vous. Que je voudrais vous voir! 
« Mais je suis surtout impatiente d'apprendre que votre 
« toux a diminué. Je ne puis rien vous dire de ma 
« propre santé tant que la vôtre n'est pas meilleure. » 

Un an après, il est mieux et peut accepter l'hospitalité 
de lady Northumberland, partant avec toute sa maison 
pour faire un long séjour sur le continent. Le voyage 
pour lui fut bien court, mais il en jouit avec l'entrain 
d'un écolier en vacances. Ses amis Blomer et Mapletoft 
accompagnaient la comtesse, et c'est par une lettre que 
Locke, de retour, adressait à ce dernier, que nous savons 
quelque chose de sa première visite en France. 

« Cher docteur, 

11 ne me manque qu'une chose pour être aussi satisfait 
que je pouvais l'espérer, d'un voyage qui me ramenait loin de 

rolina. Conservé dans les Shaftesbury Papers (série VIII, n° 3), 
le manuscrit est de la main de Locke. Cet intéressant travail a été 
chez nous l'objet d'une étude particulière de la part de M. Ed. 
Laboulaye : Locke, législateur de la Caroline, Batignolles, 1850, 
in-8°. 
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rous, c'est l'assurance que vous et toute votre excellente com- 
mgûie avez accompli le vôtre avec le môme bonheur, mais je 
'espère, avec un meilleur temps. Soit que les difficultés 
tttendent naturellement les entreprises des chevaliers puissants 
lutant qu'errants, et que le ciel leur sourie rarement ; soit que 
'ange gardien du pays ne voulût pas favoriser Ta fuile d'un 
lomme qui avait frustré un des personnages les plus considé- 
•ables du lieu (car quel plus grand personnage qu'un tailleur 
rancais? et quelle plus grande offense que de partir étant son 
lébiteur?) toujours est-il que, depuis le moment où nous prî- 
nes nos chevaux 4 Paris, environ une heure ou deux après 
/otre départ, jusqu'à notre arrivée à Calais, nous n'avons pas 
m un jour sec. On eût dit que toute la pluie accumulée dans 
es nuages y avait été mise en réserve pour nous seuls, car, 
ï une lieue environ de Calais, elle se mit à tomber sur nous 
îomme si on l'eût jetée à seaux. Celte violente tempête nous 
poursuivit jusqu'aux portes de la ville, et cessa subitement 
lès l'instant même où nous fûmes à l'abri : nous n'eûmes plus 
le pluie ensuite, que plusieurs jours après notre arrivée en 
Angleterre. 

Ce déluge fut un des pires événements de notre histoire, 
;ar noua eûmes en roule quelques aventures dignes d'être 
îontéep ; mais j'en remets le récit à une autre fois. Je veux 
'aire ce qui presse davantage à nies yeux, vous envoyer les 
•emerciementa que réclament de moi lea procédés dont j'ai 
Hé l'objet quand j'étais avec vous. Vous savez combien je 
iuis peu habile à faire des discours; et mon ignorance de la 
angue française, qui est la mine même des compliments, 
iera l'excuse d'une huître stupide qui ne peut que bâiller. Il 
iaut que vous deviniez à cela même mes senliments, qui 
iont ceux d'une ardente reconnaissance pour celte excellente 
iame, à la faveur de qui je dois mon voyage avec tous ses 
waniages. Mettez cela, je vous en prie, dans les meilleurs 
termes que vous pourrez trouver, et, dans cette circonstance, 
/ous n'en direz jamais trop. Car si Léoncourt et Chantilly, 
Saint-Germain et le Louvre, sont des spectacles qu'on ne 
)eut admirer assez, Je suis sûr qu'on ne peut non plus dire 
issez, en remerciement des bontés qui ont su ajouter du 
:harme môme à ees beaux lieux et me les faire goûter 
ioubleraent. En me rendant le service d'être mon interprète, 
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je vous prie d'oublier mon refus d'achever ma guérison par 
un moyen si avantageux et dans votre compagnie; je crain- 
drais trop qu'un homme si inconsidéré ne vous parût indigne 
de votre patronage, et que cela ne vous empêchât de dire e? 
qu'il faut, pour qu'on sache que je ne manque pas de recon- 
naissance, même pour ce peu de santé que j'ai gagné à aller 
jusque-là, et que je serais heureux d'employer au service de 
ceux à la bonté de qui j'en suis redevable. Mais, vous le 
savez, nos voyages, aussi bien que notre pèlerinage en a 
monde, ont leurs termes fixés, et nul de nous ne peut aller 
que jusqu'où va l'attache qui certainement nous lie. Je ne sais 
pas, il est vrai, si vous admettrez cela, dans ce pays dansant 
où chacun se figure qu'il peut sauter de çà et de là comme 
il lui plaît » 

Locke, on le voit, parlait de sa maladie avec un ton 
moitié triste, moitié léger. Cette mélancolie résignée et 
souriante, ce sentiment grave, mais sans aigreur, des 
misères de la condition humaine et des fatalités dont ï 
faut prendre son parti, — sont des traits de caractère 
qu'on retrouve partout dans ses lettres. Sa santé était 
réellement fort mauvaise; il souffrait, il croyait, non sans 
raison, ses jours comptés ; et cette résignation aimable, 
parfois presque enjouée, était de sa part d'autant plus 
méritoire, qu'elle n'était pas chez lui, on va le voir, un 
prétexte à rester dans l'inaction. 



VI 



A son retour, en effet, lord Ashley, maintenant pair, 
comte de Shaftesbury et chancelier, avait plus que jamais 
besoin de ses services. En qualité de « secrétaire de* 
présentations », le voilà môle aux plus hautes affaires 
politiques ; il conseille et assiste dans ses actes publics 
le chef des Whigs, prépare avec lui, et souvent pour lui, 
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es projets à introduire ou à soutenir dans le Parlement. 
Toutefois, sa fonction particulière était la direction des 
iffaires ecclésiastiques. Quant à son traitement, il était 
le 300 livres. 

Un curieux document nous apprend par le menu quelle 
itait alors sa situation dans le nombreux personnel com- 
>osant la maison du comte. Son nom figure parmi ceux 
les neuf principaux officiers « dînant à la table de Tin- 
endant et buvant du vin » ; et il avait un domestique à 
ion service. Comme les autres, il devait assister à la 
)rière trois fois par jour et au sermon chaque dimanche, 
îommunier à Pâques, à la Pentecôte et à Noël. Quand 
e chancelier sortait en grande cérémonie, Locke et les 
lutres secrétaires marchaient à côté de son carrosse, 
îormis certains cas où ils suivaient à cheval ; et, quand 
ui-mème marchait pour monter en voiture ou après en 
Hre descendu, « ils allaient tète nue devant lui. » 

Une lettre du troisième lord Shaftesbury à Leclerc, 
écrite après la mort de Locke (8 février 1704) et publiée 
sn 1857, (Notes and Queries, vol. III, p. 99), contient 
cet autre détail caractéristique. En 1672, dans une séance 
de la Chambre des Lords, Shaftesbury portait la parole 
au nom de la Couronne et commentait un discours du 
trône, dont l'objet principal était de demander des sub- 
sides pour la guerre contre la Hollande. Charles II, qui, 
à l'insu de son premier ministre, s'était lié envers 
Louis XIV par un traité secret, avait pour ainsi dire dicté 
au chancelier le langage qu'il devait tenir. Celui-ci com- 
mençait à s'apercevoir qu'il était dupe et à soupçonner 
les intrigues de cour, auxquelles il avait trop longtemps 
refusé de croire. Que le roi d'Angleterre eût pris moyen- 
nant la somme de 80,000 livres l'engagement d'impo- 
ser la religion catholique à ses sujets, au besoin avec 
l'aide des troupes françaises; qu'il eût consenti à re- 
cevoir du roi de France une pension annuelle de 
120,000 livres tant que durerait la guerre, si invrai- 
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semblable que cela fût, Ashley, maintenant, n'en pouvait 
guère douter. Étant donc de fort mauvaise humeur ai 
moment de prononcer le discours qui lui était imposé, 
« il fut forcé, lui qui passait pour avoir la parole plus 
« facile que personne au monde, de prier M. Locke es 
« se tenir derrière son coude avec une copie du discours, 
« pour lui souffler au cas où il se tromperait en récitant; i 
situation singulière pour le philosophe, mais dont .« 
grand seigneur n'avait pas lieu d'être beaucoup plus fier 
puisqu'il ne sauvait qu'imparfaitement sa dignité par mu 
franche impertinence envers le roi. 

Shaftesbury bientôt tombe en disgrâce, mais Lodi 
lui reste fidèle. « Quand mon grand-père quitta le pou 
voir (dit l'auteur de la lettre que je Viens de citer) e 
commença à être en danger du côté de la Cour, M. Locii 
alors partagea ses périls comme il avait partagé se 
honneurs el ses avantages. Les négociations les plus s* 
crêtes lui étaient confiées et l'on avait souvent recoitf 
à sa plume... » Naturellement, il perd sa place de secié 
taire des présentations ; toutefois, il ne tarde pas à etr 
nommé, grâce à sa connaissance des affaires coloniale* 
secrétaire du Conseil du commerce, aux appointemen: 
de 500 livres. Il est vrai qu'on ne les lui payait pas. L 
comte, sous prétexte de faire fructifier la modeste for 
tune du philosophe, avait soin d'ajouter délicatement 
son maigre levenu. Peut-être est-ce en vue de l'accrd 
tre que Locke engagea quelque argent dans une entrt 
prise aux Bahamas, entreprise pour laquelle lui et su 
ami Mapletoft souscrirent chacun 100 livres d'aborl 
puis davantage ; mais le succès fut au moins douted 
Tout ce qu'il retira des Indes occidentales (où il songl 
un moment à faire un voyage), ce furent des informatioi 
scientifiques sur les productions du sol, des échantilloj 
de minerais, des poisons, etc., qui lui fournirent malia 
à divers petits Mémoires pour la Société royale ou 11 
Philmophical Transactions 
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En même temps, il se faisait adresser de Suède, par 
un secrétaire d'ambassade, son obligé, des renseigne- 
ments sur les mœurs des Lapons et les sorcières du 
pays ; il méditait sur l'économie politique et commençait 
à écrire ses « traités de l'argent et de l'intérêt » qui ne 
paraîtront que vingt ans plus tard ; enfin il traduisait 
pour lady Shaftesbury une partie des Essais de Morale 
de Nicole, qu'il avait rapportés de son voyage en 
France. 

Voici des passages de son épitre dédicatoire qui nous 
le montrent comme homme de cour et achèvent de faire 
comprendre la nature de ses relations avec la famille de 
Shaftesbury. 

t C'était, écrit-il à la comtesse, utié entreprise hardie pour 
un homme qui venait seulement de commencer à apprendre 
le français, que de traduire un ouvrage français, et c'est 
une hardiesse plus grande encore de vous destiner cet ou- 
vrage. La mode, qui prend la liberté d'autoriser tout ce qu'il 
lui plaît, doit Ôlre mon excuse ; et puisqu'il est permis de rap- 
porter un peu de vanité quand on revient de France, et 
d'oser offrir comme marque de respect dans son pays tous les 
riens qu'on a ramassés à l'étranger, je viens mainlenanl user 
de mon privilège de voyageur et présenter à Votre Seigneu- 
rie une nouvelle production française dans un costume de ma 
fabrique. C'est être, je pense, assez vain ; mais on l'est tou- 
jours nécessairement, lorsque, ayant comme moi des obligations 
an delà de toute reconnaissance, on voudrait cependant s'ac- 
quitter en quelque manière. Et puisque, à cet égard, je ne 
puis prétendre vous offrir plus qu'une vétille, il ne me reste qu'à 
m'efforcer de choisir, pour vous exprimer ma gratitude, 
une vétille ayant en soi quelque chose de particulier et de 
propre à lui donner du prix à vos yeux. Gomme j'étais dans 
Tembarras, ne sachant à quoi me fixer dans ce dessein, ce 
livre me tomba heureusement entre les mains. J'y trouvai tant 
de traits de Votre Seigneurie, qu'il me sembla à première vue 
porter votre marque et vous appartenir de droit... Car, si 
être toujours humble dans un rang élevé et se trouver petit 
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soi-même au milieu des grandeurs, est une marque du senti- 
ment qu'on a de sa propre faiblesse ; — si se faire aimer de 
tous ceux qui vous approchent est la meilleure preuve qu'on 
sait vivre en paix avec les autres ; — si la constance et le zèle 
à accomplir des actes de dévotion est la meilleure façon de 
reconnaître un Dieu, il est certain que votre Seigneurie 
est réellement l'idéal que l'auteur nous a fait concevoir dans 
cet ouvrage 1 ... 

« Uue autre considération encore m'a fait penser que ce 
présent était le plus convenable que je vous pusse faire. Car, 
puisque je n'étais à même de vous rien offrir qui fût, par sa 
valeur, digne d'une personne de votre qualité, le meilleur 
moyen de cacher cette honte était de trouver quelque objet 
ordinaire, de nature à faire estimer moins ces choses qui ont 
la prétention d'être grandes et dignes de préférence, et à les 
faire paraître aussi chétives que lui-même. La lecture attentive 
de ces discours produira peut-être en bonne partie cet effet; 
et je serai plus excusable .aux yeux de Votre Seigneurie, de 
vous présenter un peu de papier noirci, si, réfléchissant sur 
ce que dit notre auteur, vous en venez à penser que peut-être 
toutes les choses éclatantes de son pays ne valent pas beau- 
coup mieux et que bien peu méritent d'être apportées. » 

Tout le monde sent qu'il faut faire, dans cette curieuse 
épître, la part du convenu : on sait les exigences du 
genre dans les usages du xvir 3 siècle. Mais, à travers les 
compliments obligés et les hyperboles nécessaires, on 
aperçoit assez bien ce qui est personnel à Locke : un 
esprit subtil, non exempt de recherche, une humilité 
sincère mais excessive, relevée pourtant par une certaine 
fierté triste, sinon même par uije pointe d'ironie. 

Entre ces essais, il en avait choisi trois ; et ce choii 
seul est une indication sur son état d'esprit à cette épo- 
que. Qu'il fût encore alors satisfait des preuves carté- 
siennes de l'existence de Dieu, on peut le croire, d'après 

1. Les trois parties de cette longue phrase indiquent exactement 
l'objet des trois discours de Nicole que Locke avait traduits. \. 
infrà. 
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le soin qu'il prit de traduire sans critique l'exposé fidèle 
qu'en faisait Nicole. Mais, d'autre part, son admiration 
pour les deux essais sur la Faiblesse de l'homme et sur 
les Moyens de conserver la paix parmi les hommes, nous 
montre sa prédilection déjà marquée pour les questions 
morales et sociales. Dans les lettres qu'il écrit vers le 
môme temps à ses amis du clergé, éclate aussi dès lors 
sa tendance à ramener la religion à la morale, à juger 
les hommes sur leur conduite plutôt que sur leur pro- 
fession de foi. 



VII 



Cependant sa santé s'altérait de plus en plus : il eut 
une crise redoutable, durant laquelle Sydenham le con- 
damna à un régime sévère et à un repos, absolu. On 
trouve dsuj&les Shaftesbury Papers (série VIII, n° 2) une 
intéressante lettre de l'illustre médecin, donnant au 
philosophe les conseils les plus minutieux : se coucher 
de très-bonne heure, « à huit heures s'il se peut, » 
parler le moins possible, manger des viandes légères 
non épicées, s'abstenir de fruits et de crudités, boire, 
au lieu de vin, une bière très-douce... etc. — « Voilà, 
dit-il en finissant, ce que j'ai à vous recommander, j'y 
ai pensé et je pense toujours^ tout ce qui a rapport à 
votre cas, avec la même contention d'esprit que s'il 
s'agissait de ma propre vie et de celle de mon fils. » — 
Bientôt après il fut décidé qu'il irait passer un hiver au 
moins dans le midi de la France. 

Montpellier était alors le séjour ordonné aux malades, 
comme aujourd'hui Nice et Pau; c'était aussi une célèbre 
école de médecine. Locke partit avec plaisir pour s'y 
rendre, en novembre 1675, et ne revint qu'en avril 1679. 



MAKION. 
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Son Journal nous permet de le suivre dans ce voyage. 
Pour qui voudrait peindre, d'après un bon observateur, 
l'état social et économique, les institutions, les coutumes 
et les misères de nos provinces au plus beau temps du 
règne de Louis XIV, ce journal serait un document curieux 
à consulter *. De Calais à Paris, de Paris à Montpellier 
par Lyon, Orange et Nîmes, Locke note partout ce qui 
est nouveau pour lui, ce qui peut instruire ou intéresser 
ses amis, à qui en même temps il adresse de charmantes 
lettres. 

C'est vers le 15 novembre 1675 qu'il partit de Londres, 
en compagnie de Ralph Montague, cousin de lady Do- 
rothée Ashley et ambassadeur d'Angleterre à Paris, le 
même qui devait se révéler plus tard comme un person- 
nage" politique immoral entre tous ceux du règne de 
Charles II. Il m'était pas inutile alors de voyager en 
nombre et sous bonne escorte. Arrivée à Calais le 19, la 
caravane, le lendemain, gagne Boulogne par une route 
hantée de voleurs. Un jour de cheval de Boulogne à 
Montreuil, un autre jour de Montreuil à Abbe ville. Là, 
l'ambassadeur prend la route d'Amiens ; Locke poursuit 
directement sur Paris par Poix. Dans ce village com- 
mencent pour lui les épreuves du voyage : mauvais dîner, 
quoique servi selon la mode; lit plus mauvais encore. Il 
passe la nuit, en partie debout dans des sabots, en 
partie assis sur Tunique siège de l'appartement, « un 
ancien chevalet converti en baùc. » — « Heureusement 
« notre séjour là ne fut pas long : ayant à faire une 
« longue journée de douze lieues, rlous partîmes avant le 
« jour, enchantés de quitter ce lieu de détention et de 
« laisser la place à d'autres malheureux. Si Paris est le 

« ciel (car les Français, avec leur justice accoutumée, 

* 

1. La partie relative à l'année 1679 est au British Muséum. Le 
reste est parmi les papiers de Locke, que possède le comte de Lo- 
velace, et dont Lord King a fait d'abondants extraits. (Fox Bourne, 
t. 1, p. 338.) 
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« rélèvent au-dessus de tout ce qu'il y a* sur terre), 
« Poix, à coup sûr, est le purgatoire, » 

Le lendemain, à Tilliard, il est un peu dédommagé de 
ses peines : « Bon souper, excellent mouton; beau linge 
« du pays, bien propre, et, pour le service, une jolie 
« fille, véritable ange, comparée aux démons de Poix. 
t Ne vous étonnez pas qu'un homme de ma gravité, et 
« malade, remarque un beau visage. On a beau voyager 
« en toussant, c'est le rôle du voyageur de noter tout ce 
« qui est singulier et extraordinaire. » 

Il est à Paris le 24 novembre et y passe dix jonrs ; 
puis on le perd de vue jusqu'à Lyon, où il arrive le 
11 décembre. Il y remarque surtout les hôpitaux, la 
Bibliothèque du collège des Jésuites, « la meilleure qu'il 
« eût vue après Oxford, » enfin Notre-Dame de Bour- 
c vière, aujourd'hui une église dédiés ^la Vierge, au- 
c trefois le temple de Vénus. » 

A petites journées, il descend la vallée du Rhône, dont 
il décrit l'aspect et les mœurs agricoles en termes au- 
jourd'hui encore très-exacts, Les débrjs d'antiquités 
dont la contrée est couverte piquent vivement sa curio- 
sité. Le pont Saint-Esprit l'étonné par ses dimensions, 
« douze-cent- vingt pas de long », A Orange , il veut 
savoir dans quelle proportion sont entre eux les deux 
cultes rivaux ; On lui apprend qu'il y a dans la ville 
« douze protestants pour neuf papistes. » C'est là aussi 
qu'il trouve le plus prospère l'industrie de la soie, ou 
du moins qu'il visite les plus curieuses machines : « J'ai 
« vu dévider la soie au moyen d'une machine qui fait 
« tourner à la fois cent-trente-quatre bobines. Elle est 
« trop compliquée pour être décrite..., mais une seule 
« femme faisait tout aller, et la soie était filée et dévidée 
« en même temps. » 

Partout il porte le même souci des renseignements 
exacts. A Avignon, c'est le Palais des Papes ; à Nîmes, c'est 
l'admirable «amphithéâtre, » qu'il parcourt en tous sens, 
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comptant ses pas, prenant <Ies mesures atec son épée. 

Le jour de Noël (1675), il est à Montpellier. 

Mais il ne s'y installe pas d'abord à demeure. Quatre 
mois durant, il bat le pays en tous sens. Il visite Cette, 
où la grande jetée était alors en construction , puis 
Aiguës-Mortes. « Près de cette ville est la maison du 
« gouverneur, le marquis de Vard. Passant par là, nous 
« vîmes quantité de perdrix, lièvres et autre gibier que 
« le marquis fait garder avec la dernière rigueur. Tout 
« récemment, un homme de la ville, pour lui avoir tué 
« quelque menu gibier, fut, par son ordre, enfermé à la 
« tour Constance et gardé là trois jours, dans un trou 
c où il avait juste la place de se tenir debout, sans pou- 
« voir ni se coucher ni s'asseoir. » 

La manière de faire le sel ne paraît pas avoir beau- 
coup changé depuis la visite de Locke aux salines de 
Picais, en mars 1676; mais, Dieu merci, le régime éco- 
nomique et fiscal en cette matière n'est plus le môme. 
« Ceux qui possèdent le sol, nous dit Locke, sont tenus 
« de faire le sel et le vendent aux fermiers à raison de 
« cinq sous le minot *. Le sel que le propriétaire vend 
« cinq sous, le fermier le vend seize livres. Pour cette 
« faveur, les fermiers donnent au roi, dit-on, deux mil- 
« lions par an et dépensent une somme égale à l'entre- 
« tien d'officiers et de gardes, ayant constamment à 
« leur solde dix- huit mille hommes... Un homme pris 
« avec une- poignée de sel non acheté aux fermiers serait 
« envoyé aux galères. » 

Ni Marseille, ni Toulon n'étaient alors des villes com- 
parables à ce qu'elles sont aujourd'hui : Locke pourtant 
était impatient de les voir, il poussa jusqu'à Hyères, 
encore plus ravi de la beauté du pays, de la lumière, 
de la mer, des bosquets d'orangers, que des grands 



1. « Ancienne mesure de capacité, qui contenait la moitié d'une 
mine, équivalant à 39 litres, 36. » Littré, Dict. 
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tiantiers de constructions navales ou des vaisseaux de 
l marine royale. Il n'omet pas. toutefois de noter par le 
tenu tout ce qu'il a vu de ses yeux ou pu apprendre, 
)uchant l'armement, l'approvisionnement, l'équipage 
e la galère amirale. « Cette galère (La Royale), a 

29 rames de chaque côté, 280 esclaves à la livrée du 

roi, 60 marins, 500 soldats... » 

Revenant par Avignon, il visite cette fois près de la 
ille un couvent de Chartreux, où est enterré le pape 
anocent VI. « Dans une petite chapelle de ce couvent 

on voit, dit-il, une vieille chaire» toute simple, dans 
: laquelle le pape était infaillible. » 

Enfin le voilà fixé à Montpellier (fin d'avril 1676). 



VIII 

11 y resta près d'un an, soignant sa santé, étudiant la 
nédecine , philosophant , mais surtout observant les 
:outumes locales et toujours en quête d'informations sur 
l'état politique, agricole et commercial de la province. 
Montpellier comptait alors 30,000 habitants ; c'était une 
des plus belles villes du temps et des plus vivantes : ville 
de malades et ville d'étudiants, aussi importante par 
ses manufactures de soieries que par son commerce de 
vins. Les Etats de Languedoc y siégeaient « quatre mois 
par an, d'octobre à février. » Le journal de Locke abonde 
en renseignements sur ce point. 11 nous peint au vif la 
physionomie de cette assemblée, composée de « vingt- 
« deux évèques, de vingt-cinq nobles et de quarante- 
« quatre députés de ville. » Le cardinal Bonzi, archevêque 
de Narbonne, préside, à moins que le duc de Verneuil, 
gouverneur de la province, n'assiste à la séance, « mais 
« il le fait rarement, et seulement s'il a quelque chose 
« à proposer aux Etats. » 

2. 
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« Les Etats ont la solennité et l'apparence extérieure 
c d'un parlement : Le roi propose; ils discutent et déci- 
« dent. Toute la différence est qu'ils n'osent pas, dit-on, 
« refuser, et, en fait, ne refusent jamais ce que le roi 
« demande. Ils lui ont accordé cette année 2,100,000 li- 
c vres, et, pour leur libéralité, on leur promet que le 
« pays n'aura pas de troupes à loger; mais ils pourraient 
f en avoir tout de marne , cela s'est vu. Outre ces 
c 2,100,000 livres, ils ont encore donné au roi 300,000 li- 
f vres pour le canal. Et avec tout cela, ils entretiennent 
« en Catalogne 11,000 hommes, levés et payés par la 
« province. Ces taxes et toutes les charges publiques 
« montent tantôt à 8, tantôt à 12 pour cent de la valeur 
« annuelle des terres... Toute terre noble en est exempte 
« et aussi toute ancienne terre priviligiée de l'Eglise... 
« Les marchands et artisans payent presque la moitié de 
« ce qu'ils gagnent. » 

Nos historiens ont sans doute mille moyens de savoir 
sans le témoignage de Locke, et mieux que lui, l'orga- 
nisation intérieure de nos provinces et de nos villes au 
xvn e siècle. Il n'en est pas moins intéressant de voir 
quels détails l'ont surtout frappé. Que la misère fût dès 
lors grande en France, la paix religieuse compromise, 
l'indépendance des villes annulée au proOt de l'omnipo- 
tence royale, on le sait d'une manière générale; mais 
Locke nous donne des renseignements précis, c Mont- 
« pellier a six consuls chargés de veiller à la police de 
« la ville, aux poids et mesures..., etc. Leur autorité était 
« autrefois considérable, mais aujourd'hui ils ne sont 
« guère plus que les serviteurs du gouverneur de la 
« ville (dont le pouvoir ressemble fort à celui d'un chef 
« de garnison). Ils étaient naguère trois protestants et 
« trois papistes ; mais les protestants ont été exclus l'an 
« passé. » 

« Le revenu des terres en France est tombé de moitié 
t dans ces dernières années, en raison de la pauvreté 
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« du peuple... Salaire des hommes douze sous, — salaire 
« des femmes cinq sous en cette saison-ci (janvier). 
« L'été, à l'époque de la moisson, dix- huit sous pour les 
« hommes et sept pour les femmes. » 

Nous assistons avec lui aux réjouissances du carnaval. 
Mascarades, danses dans les rues, déguisements, jeux 
publics, tout est mentionné ou décrit avec complaisance, 
même les grosses farces populaires. Les mœurs n'étaient 
pas douces alors, ni l'ordre irréprochable à Montpellier, 
si l'on en juge par le nombre des meurtres accomplis ou 
tentés durant son séjour. «Un frère vient de tuer sa sœur 
« dans la maison mâme où je demeure... Il avait déjà tué 
c un homme auparavant et il en avait coûté à son père 
« 500 écus pour le tirer d'affaire, car on gagne la faveur 
« des conseillers 4 en leur distribuant secrètement de l'ar- 
« gent. » Un autre jour, c'est « un bourgeois de la ville, 
« M. Renaie, qui a sacrifié un enfant au diable, l'enfant 
« d'une de ses servantes, afin que le diable fût son ami 
« et l'aidât à gagner de l'argent. » 

J'aime à croire que dans son plaisant récit sur c la 
manière de faire un docteur en médecine », Locke ne 
s attache qu'au cérémonial de la réception et omet à 
dessein les doctes épreuves qui ne pouvaient manquer 
de la précéder. « La procession était en robes écarlates 
« et toques noires. Le professeur prit son siège ; après 
« qu'une troupe de violons eut joué un certain temps, il 
« leur fit signe de cesser, afin de pouvoir régaler la 
« compagnie, ce qu'il fit par un discours contre l'inno- 
« vation. Ensuite ce fut de nouveau le tour des musi-* 
« ciens. Puis, le récipiendaire commença son discours, 
« dans lequel je ne trouvai pas beaucoup à m'instruire, 
« vu qu'il avait pour objet de complimenter les chance- 

1. Il s'agit des conseillers a la Cour des Aides. « Les causes civiles 
sont jugées par la Cour des Aides, à la pluralité des voix, dit 
Locke ailleurs. Cette Cour se compose du premier président, de 
boit présidents, et de trente conseillers. » (Lord King, p. 57.) 
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« liers et professeurs présents. Alors le docteur lui mit 
« sur la tête, comme insigne de son doctorat, la toque 
« qui avait fait son entrée sur le bâton de l'appariteur; 
« il lui passa au doigt un anneau, lui attacha en guise 
« de ceinture une chaîne d*or autour des reins, le fit 
« asseoir à côté de lui, pour qu'ayant pris de la peine 
« il prit maintenant du repos , enfin l'embrassa et le 
« baisa en témoignage de l'amitié qui doit régner parmi 
« eux. » 

Le journal de Locke n'est pas la seule source de 
renseignements que nous ayons sur ses occupations à 
Montpellier. Dans sa retraite, les jours de solitude et de 
loisir, surtout les jours de pluie, il méditait la plume à 
la main, et les notes qu'il rédigeait alors ont été en partie 
conservées : lord King a publié les principales. La plu- 
part sont entrées plus tard dans Y Essai sur V Entende- 
ment; le reste a formé le petit Discours sur V Etude et 
la Connaissance. A nulle autre époque de sa vie, Locke 
n'avait encore réfléchi autant sur la philosophie propre- 
ment dite; et c'est en ce temps-là que sa pensée philoso- 
phique semble arriver à maturité. 

D'autre part, la culture des vignes et des oliviers, 
l'horticulture, l'élevage des vers à soie l'intéressaient 
assez pour qu'il consignât dans un véritable traité ses 
observations sur ces divers sujets. Nous voyons aussi 
par des lettres de Thomas Stringer, secrétaire de Shaf- 
tesbury, qu'il envoyait à ses amis de Londres des graines 
de fleurs et des plants d'arbres, tâchant d'acclimater es 
Angleterre les plantes les plus précieuses du midi de la 
France. 

Mais une de ces lettres nous apprend en même temps 
que sa santé ne s'amendait guère. « Je syis très-affligé 
« d'apprendre que votre toux, loin de diminuer, aug- 
« mente. M. PaulNeil est toujours d'avis que le meilleur 
« remède serait de revenir en Angleterre et de vous 
« marier. » 
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Locke ne revient pas en Angleterre ; mais, Shaftes- 
ury (alors prisonnier d'État à la Tour de Londres) lui 
pant recommandé le fils d'un riche marchand de ses 
nis, il vient au-devant de ce nouveau pupille jusqu'à 
aris par le sud-ouest. En route, malheureusement, il 
it malade quinze jours, dans la région de Bordeaux; 
est à peu près tout ce que nous savons de ce voyage, 
ni s'acheva par Poitiers et Tours. Il était à Paris le 
3 mai 1677. Cette fois, il y resta plus d'un an, visitant 
ridement les curiosités de la ville et des environs, la 
ibliothèque du roi, le Louvre, l'Observatoire, les Gobe- 
as, Saint- Germain, Versailles et Fontainebleau, mais 
irtout se liant avec tous les savants auprès de qui il 
ouvait se faire introduire, avec les voyageurs Bernier 
; Thévenot, avec le médecin hollandais Guenellon qu'il 
(trouvera plus tard à Amsterdam , plus encore avec 
Srudit Toynard, qui resta vingt-cinq ans son côrres- 
jndant et son ami. Tantôt il assistait à des expériences 
; physique, tantôt à des observations médicales. Le 
rsième des impôts, les corporations, les métiers, le 
xe de la cour, les plaisirs de la ville fixaient tour à 
ur son esprit. 

C'est sous le patronage de Boyle qu'il se présentait 
ix savants français- « Je sais, lui écrivait-il le 4 juin 1677, 
en lui demandant des lettres de recommandation pour 
les virtuosi (célébrités) de l'époque, je sais que votre 
nom seul m'otftrira les portes et me fera recevoir là 
où, sans cela, un homme de ma sorte, sans prestige 
et sans nom, ayant peu de langue et encore moins de 
savoir, n'aurait guère de chances d'être admis. »— - En 
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revanche, il se mettait à ses ordres, s'offrait à étudier 
pour lui les nouveautés scientifiques, lui adressait pour 
la Société Royale la relation d'un cas singulier obseré 
à l'hôpital de la Charité, t A un jeune homme d'envira 
« dix-huit ans, il est poussé, à la place de tous les ongk 
«c aux orteils comme aux doigts, des espèces de cornes, 
« atteignant jusqu'à quatre et cinq pouces. . . J'en conserve 
« une qui a été coupée en ma présence. » Il l'emporti 
en effet en Angleterre, et les Philosophical Transaction 
publièrent plus tard (1698), avec la relation de Locke, 
le dessin de cette bizarre excroissance. Quel meilleur 
exemple de son zèle minutieux pour les faits et les dé- 
tails, et quel témoignage plus certain du goût, peut-être 
prédominant, qu'il avait alors encore pour la médecine* 

Nous avons d'ailleurs deux autres preuves que j 
science (sinon même la profession) médicale était tou- 
jours sa grande occupation, en tout cas son principal 
objet à cette époque. C'est lui qui est appelé comme 
unique médecin au lit de lady Northumberland (mainte- 
nant remariée à l'ambassadeur Montague), un soir qu'elle 
est prise subitement d'une crise nerveuse on ne ped 
plus violente. Quelque titre qu'il eût à être mandée 
pareil cas comme compatriote et comme ami, il a 
clair qu'il fallait qu'on eût une grande confiance en sa 
habileté et son expérience, pour abandonner à lui sa 
toute te responsabilité, dans un cas si grave et dans m 
ville comme Paris. De plus, nous le trouvons dans c 
temps-là même soucieux de s'assurer, pour son retour, 
une chaire de médecine au collège Gresham, établisse 
ment alors à peine inférieur en renommée à Oxfor 
même et à Cambridge. 

Mapletoft, qui avait cessé d'être attaché à la mais* 
de Northumberland, occupait depuis peu cette chaire 
mais il songeait à la quitter pour se marier, et c'est aloi 
que Locke prit envie de lui succéder, il faut d'ailleurs I 
rendre cette justice; qu'il ne poussait pas plus vivemtl 



y Google 



un an a paris, 1677-1678 35 

ir cela son ami au mariage, c Si j'avais un conseil à 
r ous donner, lui écrit-il la première fois qu'il entre- 
r oit ses projets, peut-être vous dirais-je que votre 
ogis à Gresham était une bien paisible et bonne habi- 
ation ! * 11 lui offre néanmoins ses services. « Quand 
rous étiez Ici vous-même, quand vous respiriez l'air 
le cette ville, qui me semble si peu favorable à l'aus- 
iérité philosophique, vous trouviez moyen, tant vous 
itiez un sage, de ne dépenser qu'une couronne ou 
ieux pour tous vos besoins. Je me figure bien que 
rous n'êtes pas homme à occuper beaucoup un com- 
nissionnaire à Paris, maintenant que les brillantes 
tentations de ld mode sont loin de vos regards. Pour- 
tant, si l'absence, qui parfois accroît nos désirs, ou 
l'amour, que nous voyons tous les jours produire 
d'étranges effets dans le monde, vous avait atnolli et 
amené à apprécier quelques-unes de nos nouvelles 
élégances, vous n'avez qu'à dire un mot, je suis prêt 
à yous les procurer. » 

Pour lui, comme il le dit non sans mélancolie, même 
ins la capitale de la galanterie, même « inspiré par le 
génie du lieu, » îl n'était « guère enclin à porter ses 
pensées sur ce chapitre de l'amour. » — c Ma santé 
est la seule maltresse que j'aie longtemps courtisée, et 
c'est une maîtresse si réservée qu'il me faudra, je 
pense, tout le reste de mes jours pour obtenir ses 
bonnes grâces et la maintenir en bonne humeur. Elle 
a été dernièrement bien capricieuse; mais j'espère 
qu'elle est en train de me revenir. Je serais fort aise 
que mes hommages constants pussent à la tin triom- 
pher d'elle. » — Il était, en effet, arrivé à Paris avec 
n reste de fièvre, dont il venait seulement de se déli- 
rer. C'est ce qui nous explique le ton de cette autre 
sttre à Mapletoft, ou la gaîté apparente, cache mal, ce 
îe semble, un fond de tristesse. 
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« Cher Monsieur, * 

a Votre lettre du 25 juillet m'a fait plaisir, parce qn'dJi 
m'a appris que vous allez très-bien et m'a montré, par i 
nouvelles preuves, combien vous êtes mon ami. Mais, en* 
vanche, elle m'a jelé dans de nouveaux doutes, et il me sede 
que je vous vois courir à votre perte. Je ne veux rien dire k 
trop grave ne sachant pas où en sont les choses ; autrement jt 
vous demanderais si elle est jeune, vieille ou entre des 
âges, et, quelle que soit la réponse, vous seriez sûr de «i 
trouver en présence des cornes d'un dilemme. Je vois qt, 
quand vous avez une idée, n'importe laquelle, vous tes 
ardent sur la piste; et si vous n'avez pour vous è 
fendre que ces maximes sur lesquelles vous bâtissez, 1 
chasse vous conduira, j'en ai peur, en tel lieu, où c'est m 
même qui serez pris. Car, soyez aussi grave et posé qil 
vous plaira, prenez tant que vous voudrez la résolution dei 
jamais sortir de voire voie ni changer votre allure *, utf 
cette force n'augmente pas d'un iota votre sûreté 1 Croyez -au 
Monsieur, cette sorte de gibier, ayant résolu à se faire pr# 
dre, saura régler sa fuite sur le pas du chasseur, et se tiea<i 
devant vous tout juste à la distance qu'il faut pour se foi 
suivre. Laissez-moi vous l'assurer.... Vivus vidensque f 1 * 
est le chant lamentable d'une foule d'honnêtes gens. Mais j 
vous êtes fixé, ou les destins (car les pauvres destins ne f 
vent manquer d'être accusés en pareil cas), si votre cœurs 
en feu, si, non moins hardi que sir Francis Drake, vousvoste 
vous lancer en pleine mer 2 , considérez du moins, qui 
même les trésors du Pérou seraient par là, jusqu'à quel po : i 
vous pourrez supporter la rude navigation de la mer du si 
mal nommée Pacifique à ce qu'assurent tous les voyagea» 
Mais halte-là 1 Je vais trop loin. Tout cela peut-être, nonofe 
tant vos bons principes d'autrefois, ne sera qu'hérésie p* 

1. Ici j'omets à dessein trois mots intraduisibles, empruntés s 
vocabulaire de la chasse. 

2. You will shoot the desperate gui/^-expression qu'on ne po* 
rait traduire exactement sans être obscur; allusion à quelque «• 
ploit de Drake. 
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vous au moment où cela arrivera en Angleterre. Aussi je vous 
conjure, au nom de noire amitié, de brûler cette lettre dès 
que vous l'aurez lue, afin qu'elle ne puisse jamais s'élever en 
témoignage contre moi. Je vois qu'on n'est jamais sûr de soi- 
même, et un temps viendra peut-être où, m'abandonnant à 
mon tour à l'empire du sexe faible, je me délesterai moi- 
même pour ces misérables erreurs. Seulement, dans l'état 
actuel des choses, j'ai déchargé ma conscience, et ne souffrez 
pas, de grâce, que j'en pâtisse. Car, je le sais, vous autres 
amoureux, vous êtes des gens tenus à tout sacrifier â vos 
maîtresses. Mais, pour vous parler sérieusement, si tout de 
bon votre cœur est pris, je vous souhaite bonne chance. 
Puisse l'hymen vous être aussi favorable qu'il le fut jamais 
à personne, et alors, j'en suis sûr, vous serez beaucoup plus 
heureux que ne peut l'être un célibataire abandonné. 

« S'il y a chance que cela soit, je vous prie, en ce cas, de 
continuer à prendre soin de mes intérêts et de vous rappeler 
que c'est pour un homme qui sait apprécier cette paisible 
retraite que vous allez quitter. Vous n'avez rien de plus à 
faire pour moi que ce que les amoureux ont coutume de 
faire pour eux-mêmes, tenir la chose aussi secrète et cachée 
que possible ; puis, quand elle sera mûre et décidée, vous 
n'aurez qu'à me le faire savoir, je serai vite auprès de vous. 
Car je ferai mieux de régler mes mouvements sur vos avis que 
sur le passage des grives et des litornes l . Si rien ne sur- 
vient, je serai peut-être retenu hors d'Angleterre, plus long- 
temps que vous ne pensez, par un reste de toux et par une 
sorte de charge qui récemment ici m'est tombée sur les bras. 
Mais ne sachant pas si l'air de France me débarrassera jamais 
aitièrement de mon vieux compagnon, je renoncerai à ce 
résultat incertain en considération d'un avantage si réel et si 
grand. Et quant à l'autre affaire que j'ai ici, si vous voulez 
bien me faire savoir de temps en temps où en sont les. choses, 
je pourrai la régler de façon à être libre de partir au moment 
que vous jugerez opportun. 

« Quoiqu'il arrive, je vous souhaite tout le bonheur possi- 
ble, soit dans une condition soit dans l'autre, car je suis par- 

1. Sorte de grives à tète cendrée. Ces oiseaux reviennent en An- 
gleterre à époque fixe. 



MARION. 
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faitemejit, c|ier Moteur, yotr£ ftès-hp]^ $ M$ S %M ser- 
vitéur. 

« J$ §uis trèf-heiireux 4'apprendre quç le Dt Syçjenbam 
e§t en' irajn de sortir de son |png accès. Ayez là bonté de m 
rappeler à lui, je you§ en prie... » 

Mapletoft se mariera, piai§ seulement et) ij^Ypinbre 
1679, or nous rie sômrnbè qu'en août 1^7.'Lpckeva 
restef en Franpç plus deçjix-fmjt ipois ei *GQre* 6t quaqd 
ja chaire de ? 0I Î aD &i deviendra vacante, il sera de retour 
cfëpiijs iQBgfemps déjà. Cberchera-t-il alors encore à 
obtenir sa succession, c'est ce que Ton ignore; mais ce 
qui est certain, p-est qu'il n'enseignera jartiais h Grésham 
Collège, ni ailleurs. ' 

Il ne serait pas sans intérêt, de le suivre cjaqs se§ pro- 
menades à travers Pari§ ef aux environs. ïj vit tftjjt, et il 
savait voir. Ses nq|es jpajheureu/sem$rjj, bien que tou- 
jours Jr^s-préçises, pe ko\\\ ni a,y§§i n$nt>reu3es ni aussi 
explicita qu'on tes youdr^iÇ. Peut-être le temps lui man- 
quait-il pour écrire, dans cette yille où les jours sont 
déyorés si vite. A la faveur de ses relations aVeç l'am- 
bassade anglaisé, il pénétrait partout. Un jour, il assiste 
à une promenade dç Louis XIV àvçc madame cfe Mon- 
tespan dans le parc de Versailles; une autre fojs, à Fon- 
tainebleau, if est admis aux fêtes dé la four. 

(< On fait trois ou quatre? milles à travers la grande 
« forêt, pui§ on arrive à la ville, située dans une petite 
« plaine découverte entourée de hauteurs rocheuses et 
« boisées. . • Le soir nous vîmes l'opéra à'Alceste. Le roi et 
c la reine étaient assis dans des fauteuils. A la droite du 
« roi madame de Montespan, et à droite de celle-ci, uo 
« peu plus près de la scène, Mademoiselle, nièce du 
a roi d'Angleterre. A la gauche de la reine, Monsieur, et 
« à gauche de Monsieur, en avançant vers }à scène, 
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« Madame; puis d'autres dames de la Cour jusqu'à l'es- 
« trade ; tout lp monde sur des tabourets, excepté le 
« roi et la reine. — Nous vîmes le palais de Fontaipe- 
« bleau, et le spir un bal, pvi dosèrent le roi, la reine 
« et les grands personnages d^ la Cour. Le roi prenait 
a lui-même la peine de faire faire place Rour les dan- 
« seurs. La reine était cpuverte de bijoux » 

Avec quelque plaisir qu'il ait visité nps manufactures 
et nos collections, si sincèrement qu'il ait admiré, par 
exemple, les raretés de la « Bibliothèque du roi » et ses 
« quatorze mille manuscrits, » — ce qui semble l'avoir 
frappé surtout à Paris, c'est le luxe ; mais en bon éco- 
nomiste, il en ét9jt plutôt effrayé qu'ébloui, si j'en juge 
par ce singulier, passage de son journal, écrit au prin- 
temps fie J678, au moment où il allait quitter la ville. 

% Les lois somptuaires, dans les pays et les époflpes 
« qui inclinent au luxe, loin de restreindre le mal sem- 
« blpnt plutôt l'accroître. Peut-être le meilleur moyen 
« de mettre des bornes au* dépenses des geus et de les 
« empêcher de dépenser au dplà de leur revenu, serait-il 
« de décréter que les propriétaires n& seront point 
« pbligés de payer leurs créances aux commerçants. Dès 
« Iprs, les commerçants seraient singulièrement prudents 
« et ne se fieraient plus h la légère à ceux qui d'ordi- 
? paire mènent la mode. Un puissant frein serait ainsi 
« apporté au commun abus. D'autre part, le crédit des 
a pauvres travailleurs serait conservé pour les aider à 
« pourvoif à leur nécessité. » 



An cpmwençement de l'été (juin 1678), Locke repart 
4e Paris pour parcourir avec son jeune pupille tout 
l'ouest et le midi de la France. « J'ai grand souci de 
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« mettre à profit mon voyage pour acquérir une com- 
« plèle connaissance des provinces que je traverse, et 
« pour n'omettre rien de curieux ou de rare, ce qui 
« arrive si souvent aux étrangers mal informés. » Aussi 
n'avance-t-il qu'à petites journées et, autant que pos- 
sible, muni de lettres lui donnant accès, en chaque ville, 
auprès des personnes les mieux à même de le rensei- 
gner. A Orléans, où il reste quinze jours, à Blois, à 
Angers, il est reçu par des amis de Toynard, par des 
abbés, surtout, dont il ne se lasse pas de louer l'hu- 
meur accueillante et gracieuse. Quittant ensuite la vallée 
de la Loire, où l'avait partout frappé le contraste entre 
la richesse du sol et l'extrême misère des paysans, il 
descend vers Bordeaux par la Rochelle et Rochefort. 
« Dans cette région, écrit-il de l'Anjou, on parle de 
« Rochefort comme d'un lieu qui mérite d'être vu plus 
« que tout autre en France. » 

A Bordeaux, il prend envie de voir de plus près la vie 
des paysans. « Nous sommes allés à cheval à une lieue 
« ou deux dans la campagne, à l'ouest de la ville, dans 
« ce qu'ils appellent la Grave. C'est de là que vient le 
« vin de Grave : tout est vignes. Causant avec un pauvre 
« paysan, il me dit qu'il avait trois enfants, qu'il gagnait 
« ordinairement sept sous et que c'était ce qu'il avait 
« pour se nourrir lui et sa famille, cinq personnes. Sa 
« femme gagnait trois sous quand elle avait de l'ouvrage, 
« mais c'était rare. D'autre fois elle filait pour les ha- 
« biller, ce qui rapportait plus. Sur les sept sous, il 
« fallait s'entretenir tous cinq, payer le loyer et leur 
« taille, et pourvoir au chômage des dimanches et fêtes. 
« Us payaient douze écus de loyer pour leur maison 
« (une pauvre maison, Dieu le sait, d'une seule pièce, 
« d'un seul étage, sous les tuiles, sans fenêtres) et pour 
« une petite vigne, (autant rien, car bien qu'elle donnât 
« quatre ou cinq tierçons de vin, maigre était le profit, 
« quand on avait compté la main-d'œuvre et les frais 
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« de culture, la fabrication du vin, le prix des barils 
« pour le mettre). Quatre livres pour la taille; et le coU 
« lecteur, tout récemment, leur avait pris leur poêle à 
« frire et leurs plats, parce que l'argent n'était pas 

€ prêt Leur nourriture habituelle, du pain de seigle 

« et de l'eau. Rarement de la viande assaisonne leur pot. 
« Jours maigres et jours gras, pour eux c'est tout un. 
c Mais quand ils ont assez d'argent pour faire un repas 
c plus coûteux, ils achètent au marché l'intérieur de 
« quelque béte, et alors ils se régalent. Dans plusieurs 
c autres parties de la France, les paysans sont beau- 
« coup plus misérables : ceux du pays de Grave passent 
« pour florissants. » 

Locke mettait un soin tout particulier à s'informer par- 
tout de la condition des petites gens, à se rendre compte 
du mécontentement populaire dés lors général. Je ne 
puis m'empècher de voir là un trait de son caractère, en 
même temps qu'un signe de son goût pour les questions 
d'économie sociale et de politique. Déjà, en Touraine, il 
avait signalé avec sympathie les griefs des ouvriers des 
villes et des campagnes, au sujet de la répartition tout 
arbitraire et inégale des taxes. Indépendamment des 
taxes régulières (sur le vin, le bois, etc.), « le roi, écri- 
« vait-il, envoie demander aux diverses corporations de 
« commerçants autant d'argent qu'il juge qu'il lui en 
« faut. L'officier de chaque corps de métier taxe alors 
« chacun selon ses moyens. Un bourgeois qui vit à la 
« ville, s'il possède à la campagne une terre qu'il loue, ne 
« paye rien ; mais le paysan qui l'afferme, s'il a quelque 
« chose, paye pour ce qu'il a, sans rien défalquer de son 
c fermage. Voici la manière de répartir les taxes dans la 
« campagne : La taxe à payer est mise sur la paroisse; 
« les collecteurs de Tannée imposent ensuite chacun des 
« habitants proportionnellement à ses ressources pré- 
c sumées, mais ne tiennent nul compte des terres situées 
« dans la paroisse quand le propriétaire réside ailleurs. 
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« C'est 1S ce (jùi eti fraribe écrase tant le pâysàh. Les 
« collecteurs font ordinairement la répdrtitiori d'une 
« taânière très-inégalé. 11 y à bien uii appel pour ceux 
* qui sont trop imposés, maià c'est un rfemëdë dotit je 
« rië trouvé pas qu'on use beaucoup. » — C'est le toii 
froid d'un téffioiri et d'un historien ! fcbbkë â eh hor- 
reur toute déclamation; niais le fait Seill dé s'ehc|ttërir 
de ces détails et de les prendre & bœùr; ëét fl'ub philan- 
thrope plUS encore que d'Un observateur et d'tih curifetix. 
En quittant Bordeaux, il remonte là Gàhonhè, basse 
par Toulouse et se Retrouve au cohnnehcètnetit d'bctbbre 
à Montpellier. Mkis il n'y teste qu'Urië semalhë. Son 
dessein était de gagner l'Italie et Rbrtie J)ôur y passer 
l'hiver, le ne sàià âU juste bë qui l'en eiiipêbhâ; \à ri- 
gueur de là saison dans les Alpes, à ce çtli'il sèhiblè. 
(C'est à LtBfa, qii'il dlit rëiibhcet à sbh jproîét, Hdil sans 
brie vraie dëcé^tiôh. « Q UâHd tbtlt le ttioridë itëit à Mile; 
« je crois que hioi jâhiais. bëtix fois j'iil Btë blëH dëfcidé, 
« le inofflënt hxë, la cbtti^âghié d'âccbrd; dèli* fbis j'ai 
« été déçii. Je suis tenu de Mbritpelliët ici en toute 
« hâte ëh vue de ce <rôyàgfe ; faiâis le vieti* père hitef", 
« armé de Ses neigea et de ses glaçons, monté là fearde 
« sur le mont Cenis et rie veut pas toé laisser passer; Si 
« je n'étais pas accoutume S voir là fortune disposer dé 
« moi contràiremerit à tries desseins et h thon attëhte, 
« je serais foti ëtt boièrë de trié voir àirisi barrer le 
« chetain, quand je me croyais déjà presque aui portes 
« de Rome, et certain de tiionter avant peu de jours au 
« Capitolè, suivant la tracé des Scipions et des Césars. 
« Mais je suis payé pour savoir que c'est une témérité 
« dé faire aujourd'hui des projets pour deriiain, et qu'une 
« pauvre Bulle comme moi, devrait se laisser eriipdrter 
« aU caprice du vent et de la marée saris prétendre di- 
« riger ses mouvements. Je pëhse que j'appretidrài 5 
« faire ainsi dans la suite : c'est lé plus Sur hioyëii d'être 
« en repos. » 
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Parts le cobsdlâ. Il y revint 'direfclëment (milieii dé 
notémb^) et y deitifeuhâ jui^ti'ati pHiitëttifJs.' il lbgeàii 
daris Ife fttlbbtlrg Sàint-GerttiËlh; 8 quël(}ii^ ttiitiliteâ dé 
Toynard, « au dessus de là bbdticjiie d'iiti âpbthlcairë ». 
Quoique &a santë ne fût jfââ tbtiidUrs bbhne, il semble 
<JtTil eût aloW Uh pett bibine â s'en ^teindre: « Je ne sais 
€ si tous les ohoiattè de FWtifcb pourraient hië comhmhi- 
« quer Uti sëdl grain de ledr gfrâissë ; biais je sei-ai fort 
« kâtiéfâit si, à rtidtt retour; je pUte sëiiiëïhëht maintenir 
* ttià pauvre tiiàisdh cniiime elle est â cette heure ; je 
c n'ai nul espoir de la voir jamais en beaucoup ttièilleur 
« état. » 

Il harcèle de hodveâli Maplëtdft, déplus eh pîtté dé- 
cidé & se marier. « Je hë puis m'éihpëbhër de toucher, 
« en passant,- ce chapitre, voyant bieh que vous soupirez 
« toujours après le mariage. Mais si vraiment vous êtes 
« assez abandonné pour eh venir là, et si, comme tant 
« d'autres inaris ainôUreux, vous diteà à Votre femme 
« qui vous a dissuadé, dans quelle situation je vais me 
« trouver ! Tout ce qdi me traricjuillisë, C'est cju'il n'y a 
« là de ma part auciihë hostilité personnelle contre les 
« fetiîtiiës; et que je stiis sûr de rï'dvoft que de l'amitié 
« J)bùr voué, i 

Dans ce derhier séjour à Paris, 11 èëhiblé se donner a 
peu près les mêttiës occupations ëtlfeà ihérhes plaisirs 
qdë l'hiver précédent; inais rhoins tëfàurcli par là hiulti- 
prtïcitë et la ribuveautë des chbsëS,il pénètre davantage 
dans ritttiffiitë des personnes. Leà bbsërvâiidtts de Hiœûrs 
et les réflexions philosophiques tiennent un peu plus de 
place dans son journal et dans ses lettres, â en juger par 
les trop rares échantillons que j'ai sous les yeux. 
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« Au lever * du roi, que j'ai vu ce matin à Saint-Ger- 
« main, ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la grande 
« dévotion du prince, laquelle est exemplaire. A peine 
« habillé, il va dans sa ruelle, où il s'agenouille pour 
« faire sa prière, ayant plusieurs prêtres agenouillés de 
« même à côté de lui. Dans cette posture, il reste un boa 
« moment, sans être dérangé par le bruit et le bourdon- 
« nement de tout le reste de la chambre, qui est pleine 
« de gens causant entre eux. » 

Une pointe de malice est visible dans ce récit, comme 
le fait bien remarquer M. Fox Bourne. Locke avait plus 
que du respect pour la religion ; il était lui-même d'une 
piété véritable, nous en aurons tout à l'heure des preu- 
ves. Mais, par cela même, il ne pouvait voir sans déplai- 
sir la religion mêlée à l'étiquette, la prière donnée en 
spectacle. 

Est-ce la vue d'une cour et d'une société toutes sous 
l'empire de la mode, de la routine et du convenu, qui 
lui inspira les réflexions suivantes, je ne sais ; mais la 
page que voici fut écrite à Paris, en décembre 1678. La 
vérité qu'elle exprime, familière à tous les moralistes, 
presque un lieu commun aujourd'hui, n'est pas toujours 
assez présente, du moins chez nous, à l'esprit des légis- 
lateurs et des politiques. 

c La principale source des actions des hommes, la 
« règle par laquelle ils se conduisent et la fin à laquelle 
« ils tendent, semble être l'honneur et la réputation ; et 
« ce qu'ils évitent à tout prix, c'est la plupart du temps 
« la honte et la disgrâce. C'est ce qui fait que les Hurons, 
« et d'autres peuples du Canada , endurent avec tant de 
« constance des tourments indicibles. C'est ce qui fait 
« les marchands dans tel pays, les soldats dans tel autre. 
« C'est ce qui fait qu'on apprend, ici la théologie, là la 

1. Locke écrit levée en français ; a-t-il été trompé par une connais- 
sance insuffisante de la langue ? ou disait-on encore alors la levée 
du roi? 
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« physique et les mathématiques. C'est ce qui taille les 
« vêtements des femmes, ce qui détermine les modes 
« pour les hommes et leur fait supporter toutes les in- 
« commodités. C'est ce qui fait les ivrognes et les hom- 
« mes sobres, les larrons et les honnêtes gens; ce qui 
« fait que les voleurs ne se trahissent pas entre eux. Les 
« religions sont soutenues par ce sentiment et les fac- 
« lions entretenues. La honte d'être mésestimé de ceux 
« avec qui l'on a vécu -et auprès de qui l'on voudrait se 
« rendre recommandable, est le grand mobile qui fait 
« agir la plupart des hommes et qui les guide. Où les 
« richesses sont en honneur, la fourberie et l'injustice 
« qui les procurent ne font pas mauvaise figure, parce 
« que, le bien une fois acquis, l'estime le suit, de même 
« qu'en certains pays la couronne anoblit le sang. Là où 
« le pouvoir, et non le bon usage qu'on en fait, donne la 
« réputation, tout ce qui sert à l'atteindre, injustice, 
« fausseté, violence et oppression, passe pour sagesse et 
« habileté. Est-ce l'amour du pays qui est en crédit? 
« Nous voyons alors une race de vaillants Romains; mais 
« que la seule chose à la mode soit d'être un favori de 
« cour, voilà ces mêmes Romains qui dégénèrent tous en 
« flatteurs et en délateurs. Aussi, pour gouverner bien le 
« monde, faudrait-il considérer plutôt quelles modes 
« Ton crée que quelles lois on fait. Quelque usage qu'on 
« veuille établir, il n'est besoin que d'y attacher la répu- 
« tation. » 



XII 



Shaftesbury, qui venait de sortir de la Tour de Londres 
et d'être fait président du Conseil privé, rappelait Locke : 
il partit de Paris le 22 avril 1679 pour gagner Calais par 
Clermont, Amiens, Abbeville et Boulogne. C'est sans nul 
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[)iaisir qu'il quittait la Fraticè ; dit le volt biëfi par une 
ettre qu'il écrit de fcalatè à Toynàrcl, et dans laquelle il 
est impossible de ne bas voir autre chose ïjUe l'expres- 
sion d'un regret banal : c Vous êtes sùretnent îë tfiéilleur 
« des amis et îë pire dés consolateurs. Oepuis fôrîs jus- 
« qu'ici, j'ai été aussi misérable c[ue possible de 1£ Jièrtë 

« que je faisais ëri voiis quittant Je pense aux aLittikbles 

« entretiens que nous avions, k tbiit le profit que j'âu- 
« râis, si j'étais toujours avec vous... Dans cet état d'ës- 
« prit, mécontent de mon voyagé, 8ç Calais, de moi- 
« piôme et dé tbtltes choses, votre lettre hi'ârrtvè, je 
« l'ouvre : je n'y trouve rien jjii'un récit dô§ joyeilsés 
« réunioriê qui vont leur train à ^àris. Pauvte dorisolà- 
« tibn, pour un homme çjdi & ait adieu à votre tille, et 
« que iie réjouit nullement là perspective Uii retour dans 
« Êoh pays patâl 1. i 

Le yacht Ckartôlle, levant l'ancre S Criais le 28 avril, 
à onze heures, aborda le 30 à Londres, aptes âvofr perdu 
ùri jour dans là Tàrtiise» faute de verit., L'âbsehce de 
Locke avait été de trois ans et demi, il à maintenant 
quarante-six ans. 

Les papiers de Shaftesbury (probablëiiient clétHiits en 
grande partie poiir la période troublée daris laquelle nous 
entrons), ne hous apprennent à peu près rien de là part 
que Locke pût prendre aux affaires pehdaiit le nouveau 
passage de son patron au pouvoir. Tout ce qu'on sait, 
c'est qu'il lui demeura attaché dans la bonne et dans la 
mauvaise fortune. Peu d'époques de l'histoire d'Angle- 
terre sont plus tristes que cette fin du règne de Char- 

1. Certainement, il y a quelque exagération de pure politesse dans 
cette lettre ; mais Locke, sans nul doute, avait conçu de l'attache- 
ment pour la France et pour Paris. Plus d'une fois il parle avec 
l'admiration là J>(us sincère nbn-sèùlemetit de ses amis* français, 
mais dé personnages dans L'intimité desquels il n'avait pu entrer. 
Par, exemple, visitant la bibliothèque de De Thou, qui allait être 
mise en vente, il rencontré là le jeune prince de Conti, et en fait, 
à cette occasion, le pltis brillant éloge. 

i 
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les il. Si ce tt'est pas tbtit à fait là guerre civile, c'est une 
lutte àchariiëè entre le parti « papiste o, désormais tout 
puissaht dàtis 1 l'ëntoUràge du roi; et le parti national, dé- 
plora blëment divise. Pendant que là Cour la plus dissolue 
et là plus dériùéë dé patriotisme qui se fût vue, reçoit du 
roi de France, à titre de « pensioli », les subsides que le 
Parlement lui refuse, et affiche le dessein d'imposer bien- 
tôt aii pays la religion catholique avec la royauté du duc 
d'Ydrk, le parlement et la nation. font une vaillante résis- 
tance sbds làcdndiiite de Shaftesbiify et de Halifax; mais 
Shàftesbury veut faire proclamer héritier dii trône le duc 
de MdhiiioritH, fils naturel dii roi; H;t!ifax 3 au cûhtràiie, 
tierit |idur le : |)rlrice d'Orarigë, et, faute d'entente, oti va 
lâlsseb, âjifrès desaritiéesde iiittë, la colirorihe passer sur 
le front de ce même ddc d'tork, ijdë ià Chambre des 
Cômiiaihes dénonce buvertèriièHl comme * fautear des 
conspirations papistes », et déclare à ce titre, « incapable 
de régner sûr l'Àhgieterire. » 

Singulière Situation tjiie celle de shaftësiiury dans cette 
crise, àU mdrnent où Locke revient auprès elè lui. Le roi 
avait dfi ? pour câlriier l'étiiotidri populaire, lui ouvrir les 
portée de là Tdiir et rappeler à là présidence de son 
Conseil, ttiais dahs ce Conseil même il était, comme là 
plupart de ses 1 coliègiiës, ëh Hostilité avec la Cour, restait 
pour âirisi dire, Un des chefs dé l'opposition, si on peut 
appeler de ce nom la majorité de la nation, occupée a 
combattre les tendances' de son souverain. Ainsi, c'est 
malgré lui et malgré le Conseil, que le roi prorogé (en 
mai), puis dissout (en juillet 1679), une Chambre élue de- 
puis cinq hiois à peine. Evidemment, un tel état de choses 
rie pouvait durer. Comprenant qu'il ne servait dû'a mas- 
quer aux yeux du pays là tactique du parti catholique ej; 
les desseins du roi, Shàftesbury cessai dès le mois d'août 
d'assister aux séàrices dd Conseil ; et le 10 octobre, on le 
congédia. • 

Uri âh se passe sàhs c(ué le nouveau Parlement soit 
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convoqué ; mais il faut bien enfin le réunir, 21 octo- 
bre 1680, pour en obtenir de l'argent. L'argent est refusé, 
malgré le prétexte, qui était de sauver Tanger des Mau- 
res. Le t bill d'exclusion » voté contre le duc d'York rie 
laisse d'ailleurs pas de doute sur l'énergie de la Cham- 
bre : elle est à son tour prorogée le 10 janvier, dissoute 
le 18. 

Contre cet abus de la prérogative royale, Shaftesbury 
proteste ; par tous les moyens en son pouvoir, il excite 
le pays à tenir bon ; et quand la nouvelle Chambre est in- 
vitée à se réunir à Oxford le 21 mars 1681, nous le trou- 
vons parmi ceux qui croient devoir répondre à cette bra- 
vade de la Cour à l'égard de l'opinion par une suprême 
défiance et d'injurieuses précautions. On convient que 
chaque membre du Parlement se rendra à Oxford avec 
une bonne escorte de serviteurs armés, pour se défendre 
au besoin contre un coup de force. 

J'insiste un peu sur l'histoire générale de ces années, 
quoique nous sachions mal le rôle qu'y joua Locke, ou 
plutôt à cause de cela même. En constante sympathie 
d'opinion avec Shaftesbury, tout porte à le croire, il fut 
toujours son confident, souvent son collaborateur intime. 
Au moment* où le comte vient à Oxford pour la session 
du Parlement, Locke l'y accompagne, et lui procure 
même un appartement dans^ïa maison d'un de ses anciens 
maîtres. 

Cette session d'Oxford fut de cinq jours. Le parlement, 
inflexible comme les précédents, eut le même sort. Ce 
fut le dernier du règne. 

Que Shaftesbury exaspéré ait alors oublié toute pru- 
dence, on le croit sans peine. Toujours est-il que le 
2 juillet, il est arrêté, accusé de trahison, jeté à la Tour 
encore une fois. Il y resta jusqu'au 24 novembre, date où 
un verdict du grand Jury l'acquitta et lui rendit la liberté 
sous caution. 

Circonspect et modéré comité il était, nous pouvons 
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être sûrs que Locke évita, autant que possible, d'encoura- 
ger le comte et, en tout cas, de s'engager lui-même dans 
une entreprise décidément violente et illégale. A coup sûr, 
il détestait le parti de la Cour pour sa bigoterie et ses dé- 
sordres. Il était trop attaché à la religion nationale, trop 
ami de la liberté politique, trop déçu (lui qui avait salué 
jadis la Restauration comme une ère de tolérance reli- 
gieuse et d'apaisement), pour ne pas souhaiter la fin 
d'un règne honteux, mortel à la dignité, à la puissance, à 
la fortune de l'Angleterre. Mais il souffrait bien plus en 
philosophe qu'en homme de parti, du mal dont il était 
témoin. Il avait des dégoûts, peut-être des colères; il était 
plein de tristesse; mais tenir un rôle dans un complot 
n'était pas de son tempérament. Homme d'action, il 
Tétait autant que personne, à ses heures, à sa manière. 
Nous le verrons habile et intrépide polémiste. Un des 
premiers, il mit en œuvre la force de l'opinion et apprit à 
ses compatriotes, ce que depuis nous apprenons d'eux, la 
puissance de la raison, agissante et militante, armée de 
la seule légalité. Mais par là même, il était tout le con- 
traire d'un conspirateur. 



XIII 



Que fait-il dans cette période si tourmentée, qui pré- 
cède et qui suit le Parlement d'Oxford ? Fidèle à Shaftes- 
bury, de cœur avec lui, vraisemblablement informé de 
ses desseins, c'eût été miracle qu'il échappât au soupçon 
de complicité. Mais que peut-il rester de cette accusa- 
tion, pour qui connaît son caractère et prend la peine 
de regarder les faits ? Les renseignements abondent sur 
ses occupations à cette époque : Interrogeons-les. 

Il écrit à ses amis des lettres d'une tendresse presque 
féminine, supplie Toynard devenir le voir à Londres, et, 
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eh désespoir de cause, parle de faire lui-même tin nou- 
veau voyagé S PâHs. Si, dans ces 1 lettres, il fait allusion 
au misérable état de son pays,, c'est pour rappeler à son 
ariii uri projet Chimérique et bharhiânt cJdMls iyaierit ca- 
ressé ëriseridble dans leurs brigues 1 causeries, et sûr 
tècjuël sa petisée venait toujours se reposer aux fleures 
de décdiiragetneht. « Pùjrons ces hort-etirs; ihettôris le 
« vaste océan entre tious et tant dé niéchtintes gens : 
« voyons si îiduS ne podrrbds pas trouver la pâli pour 
« nous-mêmes, â défaut de sûùlâgèiîietit (iour autrui, 
i dàris ijiielqde lointaine Atlantis ou tjtoptë, ott il nous 
« soit donné dé vivre heureui et d'achever nos théo- 
« Hes sdb té brogrès et le bien-êtte social. » — L'Ile 
Bourbon, la Caroline, étaieht les tiedx où de préférence 
il plaçait soh têvè. Bleh des tidtes éparses dâné son 
journal, sbiis là cbmhiuhe kibri^ue 4 Âtlaliitis, i pèrîiièt- 
traient pfeiit-êtte, si on ies rapprochait, de retracer les 
traits pridëltiâd* de cette société idéale où ii eût Voulu 
ftiïr la corruption de son temps. Mais sei biographes et 
éditeurs anglais bnt miëu* aimé hisiju'ici Hë point les' 
publier, de peur que sa pensée iië lût interprétée â faux 
sur des indications insuffisantes. 

Dans ce même temps, la médecine semble être son 
principal soin. Quoique bachelier seulement, tout le 
monde rappelle le docteur Locke. S'il n'a point de 
clientèle proprement dite (sa santé ne lui eût guère 
pérhiis d'en avoir, et nous le trouvons souvent Ijors de 
LonJrês), il soigne certâirietiierit quelques malades, car 
son journal nous offre, pélë-iiiêlé avec de menus 
comptes d'argent, revenus et dépenses, prêts et em- 
prunts, repassages de rasoirs et achats de cravates), des 
notes médicales fort précises sur des cas très-déterminés. 
Quant à ses propres hialadies. c'est avec une extrême 
attention qu'il en suit là marche aii jour le îdiir. Nous 
avons pour aihsi dire heure par heure, l'histoire d'une 
fièvre qu'il eut en septembre i670, à la campagne, ctcz 
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jti ariii qu'il était àllë feôigner. t'est l'ëjtôqiié où il cdiri- 
iiencë S extraite tfèsbûvràgëà dé SydénHâm, en y mêlant 
>es observations et seâ réflbxidiis personnelles, tditt ce 
lui l'intërëskë pârticulièreHiëht; par exëhifilfe et Surtout, 
sur l'étude de la bhthibié K 11 fa'âvait tjuë trbp de cbm- 
jréténce sût* ce point; niais je Sétais curieux de savoir ce 
que pèhseHierit hbs hiédecîris dti traitëmefat fcjde Syden- 
hdfa cbhseiiidit; et dotit Ldtke disait se trouver bien : 
i Je riè SàbHë j(^s bjUë l'eiëlcicë prdldrigë dti chëvâi eh 
« bbri Sir; ait jëiiia s thâHtjtië d'être Uti rërii&të Éîcàce. 
€ U hittridctilt leë fioUhions et le sâhg briWhià pkr Urlè 




{ihlliistë (jile 

« dUtbë bas. ÈH excitant ik chaiëtir hatiirelle des biches 
« glatiduiatrës séfidrâtôiiës, SitUëè ïà plurjâH dàiis le bas 
« vëhttè, il active leliré divëtse^ fôrictibrië, et le sang 
« est pat là dépuré bt pMï ditlsi dire fbnoiivëlé. Dans 
• ses voyages, le faiâldde n'a dbcliti rëgirhèj à bbsehver : il 
« pedt bblre et diriger ce tjui vi le tiiiëdk à sdn appétit. 
« Qd'il Sentie sedlerheht garde de ne cbdchet qiie dans 
« du Hngë bièii&ec ; car le linge Hintildë àufàii biehtôt 
« ramené tôdt le mal. » 

Locke se déplaçait volontiers, taritôi â Lbridres; tdtitôt 
à Oxford 2 , lfe pïùà possible, & la campagne; fiiyânt, 
siirtôdt l'hiver, & rabtiminâblé fiitiiéè de iâ ville, » Deux 
ou trois fois encore, de loin en loin, il retourna d#hs le 
Sommersetshire, Bùëtdil tout sort bieii et ce^jiil i-esiâilde 
sa famille. Soit pbdr ces voyagea, soit siiiiplëiiiënt pour 
ses promenades dâtts la banlieue, (oïl sodtent il tési- 

1. Extraits of Sydenhaîh's physic books anâ some go'od îetters 
ou variôu* subjects, manuscrit à la bibliothèque fioJléïeiihe. Publie 
en 1845 sous ce titre : Àhecdotà Sydenhâmiahà. 

.2. Jl ddt songer art mdment à fixer dé nouveau, sa r(sideiij:e à 
Christ Cburch, car il renouvelle son costume de student : « Pour 
uaé nouvelle toge, 2 livrés, H sn. » 
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• 

dait de préférence), ii avait, semble-t-il, deux chevaux 
dans son écurie, c Les grandes villes, je le vois bien, 
« sont des lieux ensorcelés d'où Ton a mille peines à 
« sortir... J'ai là deux chevaux gui, depuis quinze jours, 
« ne m'ont rendu d'autre service que d'exercer leurs 
« dents. Comme ce n'est pas être de grand usage, je 
« voudrais bien voir messieurs les Cartésiens inventer 
« des machines telles, qu'on pût les monter à son gré 
« sans leur faire manger ni foin ni avoine quand elles ne 
« feraient rien. Mais ces philosophes vont toujours par- 
ce lant de machines et ne produisent jamais rien qui 
« serve. » 

Pour le dire en passant, depuis son retour de France, 
l'animal machine est un continuel sujet de plaisanterie 
dans ses lettres. « On dit que l'éléphant est le plus sage 
« des animaux... Si messieurs les Cartésiens lui trou- 
ve vaient une glande pinéale proportionnée au volume de 
«• son corps, ne devraient-ils pas dire que c'est un ani- 
« mal qui a une grande âme ? Mais je ne voudrais pas 
« qu'on donnât aux éléphants du papier et de l'encre, 
« s'il est vrai qu'ils sont capables d'écrire, de peur qu'ils 
« ne fissent savoir à la postérité, en leurs écrits, que 
« c'est nous autres hommes qui ne sommes que des 
« machines, et qu'eux seuls possèdent l'intelligence... 
« Vous conviendrez qu'ils ne seraient pas trop mal fondés 
« à soutenir cette thèse dans leurs traités philosophi- 
« ques. » 

Ces boutades ne sont pas les seuls signes que nous 
ayons des dispositions critiques où il est maintenant à 
l'égard de la philosophie cartésienne. Parmi les notes 
d'un caractère philosophique se mies çà et là dans ses 
cahiers, il en est une d'avril 1682 qui est, de point en 
point, une réfutation de la fameuse preuve de l'immorta- 
lité de l'âme contenue dans les Méditations. 

La même année, il écrivit un plaidoyer en faveur du 
nonconformisme, « a defence of nonconformity »,enré- 
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>onse aux violences d'un ancien protégé de Shaftesbury, 
Hdward Stillingfleet, alors doyen de Saint-Paul ■*. C'est 
noins une œuvre de polémique qu'une étude théorique 
'ait la tolérance, dans l'esprit du traité mentionné plus 
îaut. Peut-être ses amis eurent-ils connaissance de cet 
ïcrit, mais, par prudence sans doute et par amour du 
*epos, il ne le donna pas au public : tant il était peu fait 
pour les luttes aventureuses où se plaisait Shaftesbury. 

Il y a donc toute présomption, je le répète, qu'il ne 
prit aucune part active dans les complots de son patron, 
si complots il y eut 2 . Mais il faut bien l'avouer, pour 
les contemporains, les apparences étaient contre lui : ses 
ennemis avaient beau jeu à l'accuser. On lui prêta les 
plus violents pamphlets du parti Whig. Un certain Hum- 
phrey Prideaux, qui paraît avoir joué en tout cela un rôle 
peu avouable, épia tous ses mouvements, le dénonça 
comme entretenant des relations avec les partisans les 
plus compromis du duc de Monmouth. Ce fut bien pis 
quand Shaftesbury, acquitté et redevenu libre aux accla- 
mations du peyple, présuma assez de ses forces pour 
entreprendre étourdénent, cette fois presque à visage 
découvert, de sjisciter une révolution. Il échoue et n'a 
que le temps de se réfugier en Hollande (novembre 1682), 
où il meurt bientôt d'une attaque de goutte (31 jan- 
vier 1683). 

Locke ne se crut pas d'abord menacé, ou fit du moins 
comme s'il eût été en pleine sécurité. C'est lui qui, au 

1. Stillingfleet avait prêché et publié un sermon « On the mischief 
of séparation » bientôt suivi d'un véritable traité : The Unreaso- 
nableness of séparation. La réponse de Locke n'est connue que de- 
puis la publication de Lord King. 

2. La présomption est plus forte encore pour qui a sous les yeux 
mille détails que je ne puis reproduire ici, mais qui sont des traits 
de caractère; par exemple, à cette époque même (ayant cinquante 
ans), il adresse « à une jeune femme qui ne pouvait jamais rester 
chez elle, » des vers, assez mauvais d'ailleurs, mais qui ne sont 
pas à coup sûr d'un conjuré. 
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norii de \à famille, s'occupe défaire revenir à Lbritlfts 
les cendres du défunt, et il assiste en pirfehiière ligrife âtix 
funérailles *. Le nouveau comte, celui-là ttiêtae ddnt il 
avait été un tubtneht le gouverneur et qd'ii avait marié, 
était un personnage médiocre de tdiit pbiht, S qtli , dit-on, 
il reprocha iirt jour avec une mâle frâiichise sort ingra- 
titude fet ses hiaûvâls procédés à l'égard dé *& nlèrfe; la 
comtesse dbtiairiète. Soh fils; Àntbirié, cjtii séhâ le trbi- 
slème ShaftesbûrJ ott Shaftfesbtlfy le tJhilosbphë* avait 
alors doUze ans fet demi ; Locke l'avait vU Hàtti*fe , et 
presque dès le berfcëaii, à la tiehiande de feoii gWtiâ-t>èrë; 
avait dirigé Son ëdtfcatibtt* . Ce âbin Ml fut retiré, et 
tout fait croire qtie fcë Hb fut {tes sUr ion cdttéeii tjtt'bn 
ettvoya l'fehfânt à l'ëcbie dfe Wiiichëster: CelUi-fci; dëvèttti 
homme, aura d'ailleurs le bon gbflt d'fcttë flèfr 8ë sbti 
premier gouverneur et de reChferbhet âdH amUië. L'auteur 
des Gâra'ctëristità se fera un titre dé glbire des liëfts de 
sa famille àVfec l'aùtèiir de l'Eisa* sur ÏEMeMefftëht. 

Cependant Locke s'âpferçUt bientôt à tjiiôl f)bint son 
intimité avec Ashley l'avait rendu suspfebt âU rjddvbir. En 
vain il mène la vie là plîis paisible, tdtit ëiitiëh à son 
amitié naissante par cette Dattiaris Cudwdrth; cjui de- 
viendra tbut S l'heure lady Masham, et tiendra tant de 
place dans ses dernières ânriées 5 ; il ri'y a plus de 

i . 11 fit pour lui cette épitaphe qui fut gravée sur le tombeau : 
Comitate, acumine, suadela, consilio, antmo, constantia y fide, 
vix pairem alibi inventas, superiorem cert'e nutlibi. Liber ta lis 
civilis, ecclesiasticœ, propuynator strenuus, indefessus. Vitœ pu- 
bllcïs comÙiodii impensœ hiefnorîatii et laudes y stàtite UbertdU, 
hunQuarn obliterabit lempui edax y ûec ed&cVùîr invidid. 

2. -Cette direction, toute générale sinon pure riieht homlnâld tiaiis 
les premières années, était devenue plus effective depuis le retour 
de France. Locke faisait souvent le voyage de Clâphârti JJotif voir 
l'enfâût et donner des instructions précises â sa gotiverhàhie et â 
ses maîtres. 

3. C'est la fille du philosophe Cudwdrtli; elle â alrjrs vingt- 
quatre ans. Peu de femmes semblent avoir joint à lotîtes lés grâces 
féminines une pareille fermeté d'esprit. 
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theté pour M tii à Londtes, dû le gouvernement est de 
ds eh pWSdhlbWgfeUi, ni & Oifdrd, où il se tait entouré 
ennehiis. Il 3fe relire d'abord à Pensford où il croit se 
ire oublier ; inàis ou mois d'août, il juge décidément 
us pHidëtit de s'ëtnbarquërà Sdrt tôilt- pour la Hollande. 
A peitle étâit-il à Atasterdam, qu'il reçut une lettre du 
fcteur Fëlli éVêqued'Oiford et doyfert de Christ Chureh; 
uvitâftt à venir se défendre contre de graves aceUsa- 
Mottfc. Cet honnête homme, persuadé de ririttbcetice de 
ocke, voulait le sauver par une enquête rëguli&l-e et 
frëit ëtt le cburâge de répondre en ce setis à une pre- 
îièfë ihissivé (le là Cbbr; lui ëttjoiguant de frayer dû 
ombré 8ëfc sîtifâMi ce factieux fet cet ëhnèttii dil rdi, 
lais m Mi fit Sâtoir que renquête était toute faite et 
;u'il eût ft prtmdnëëfr l'eSpUlsidti sarté délai. 

«... Ctfmitie nbUâ avorte reçu inïdrmatioti de là ëbhduitë 
actieusë et dëlbyâlë de Locke, un des studenU de votre col- 
îge, nous atons jugé à ptopos de vous signifier notre vo- 
onté et bon plaisir, qui est que vous l'écartiez ioconlinent de 
ia place de student et le priviez de tous les droits et avan- 
ages y appartenant; et pour ce faire, les présenlcs vous 
leroni garants... 

« Par commandement de Sa Majesté, 

ff SUNDERLAND. » 

Locke sut toujours gré au doyen de n'avoir cédé qU'à 
regret, et après cette résistance : il n'était d'ailleurs 
nullement disposé à revenir se disculper. 



XIV 



Son séjdur en Hollande dura cinq ans et demi, et fut 
aussi favorable à sa santé que décisif pour sa gldii-ë. Cet 
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asile de la pensée indépendante) ce refuge de tous les 
libres esprits, le seul pays de l'Europe où régnât alors 
quelque tolérance, lui tint lieu de cette Utopie qu'il avait 
parfois rêvé d'aller fonder au delà de l'Océan. Il trouva 
là des amis inappréciables, deux surtout, Limborch et 
Le Clerc, qui lui donnèrent foi en lui-même et non-seu- 
lement l'affermirent dans ses pensées, mais le décidèrent 
enfin à les communiquer au public. Peut-être que sans 
eux, modeste et timide comme il était, il n'eût jamais 
rien imprimé. 

Limborch était professeur de théologie, Le Clerc pro- 
fesseur de belles-lettres, de philosophie et d'hébreu 
dans la petite Église libre des Remontrants : tous deux, 
aussi remarquables par le caractère que par la science, 
étaient au premier rang parmi ces « latitudinaires > 
calvinistes, véritable élite intellectuelle; le premier 1 , 
plus tendre, plus religieux, surtout occupé d'exégèse et 
de morale; le second, excellant dans la critique et alors 
même en train de fonder la Bibliothèque universelle 
revue aussi savante et non moins goûtée que celle de 
Bayle 2 . 

Locke consentit à collaborer à cette revue, où il 
donna successivement une « Méthode nouvelle de dres- 
ser des recueils », un « Essai critique sur la poésie des 
Hébreux », plusieurs comptes rendus d'ouvrages anglais, 
et enfin, dans le numéro de janvier 1688, un abrégé de 
l'Essai sur V entendement. Cet abrégé en 92 pages, tra- 
duit en français par Le Clerc, portait en tète : « Extrait 

1. M. Fox Bonrne a trouvé, dans la Bibliothèque des Remon- 
trants, trente-quatre lettres inédites de Locke à Limborch et de I 
nombreuses copies des lettres de Limborch à Locke. 

2. La première revue qui parut en Europe fut le Journal an i 
Savants, 1665; la môme année, la Société royale commença la pu- 
blication des Philosophieal transactions. En 1684, Bayle fonda ses 
Nouvelles de la république des lettres, la première revue critique 
vraiment indépendante, et, deux ans après, Le Clerc fit paraître la j 
Bibliothèque universelle. 
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d'un livre anglais qui n'est pas encore publié, intitulé 
Essai philosophique concernant V entendement, où Ton 
montre quelles sont l'étendue de nos connaissances cer- 
taines et la manière dont nous y parvenons : commu- 
niqué par M. Locke. » \ 

D'autre part, c'est à la demande de Limborch que 
Locke écrivit en 1685 (sans se décider, il est vrai, à la 
publier) cette célèbre Epistola de tolerantia, où il repre- 
nait et complétait avec une autorité nouvelle les idées 
indiquées dans son Essai de 1667. La différence est que 
YEssai traitait surtout des relations du gouvernement 
avec les Églises, tandis que la Lettre prêche aussi, et 
tout d'abord, la tolérance mutuelle entre chrétiens de 
toutes les confessions. 

Une seule chose gâta à Locke la paix de cet exil volon- 
taire : le contre-coup des secousses politiques en Angle- 
terre. En vain il avait commencé par éviter autant que 
possible d'entrer en relations avec les réfugiés politiques 
anglais, visitant les provinces du Nord, puis séjournant 
tour à tour à Leyde, à Utrecht, à Rotterdam : il était 
nécessairement suspect de conspirer avec les autres. 
Lorsqu'à la mort de Charles II et à l'avènement de 
Jacques II (1685), le duc de Monmouth échoua dans sa 
folle tentative d'insurrection et fut exécuté, le nom de 
Locke figura (le dernier) sur la liste de 84 conspirateurs, 
signalés au gouvernement hollandais par la Cour d'An- 
gleterre comme « complotant contre la vie du roi Jacques 
et la paix de la nation anglaise », et dont on demandait 
l'extradition. Troublé au delà de toute expression, Locke 
vécut longtemps caché à Amsterdam, chez un certain 
docteur Veen. Là, Limborch venait souvent le voir, 
causer philosophie ou théologie avec lui, faire diversion, 
autant que possible, au mortel ennui de cette retraite 
forcée. De son côté, il s'aventurait parfois, la nuit venue, 
jusque chez Limborch; mais il prenait soin de s'an- 
noncer. « Vous me donnez toujours tant de preuves de 
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« yptre tywté et de yotre amitié, que je m basante à 
« vous demander de nouvelles foyeur§. Je suis très-iro- 
« patient de vous voir, ayant mille choses k xpvw dire. 
« S'il vous plaît recevoir ma visite ce §pir, je viendrai 
« chez vous après neuf heures. » On a peine à croire 
que le danger fût bien réel. Si désireux guç pftt être 
Guillaume d'Orange de rester en bons rapports avec son 
beau-père, il n'était pas homme à lui livrer le philosophe; 
et les autorités locales d'Amsterdam étaient encore mop 
d'humeur, s'il est possible, à faire du zèle pour le roi 
d'Angleterre. Locke, néanmoins, était sérieusement 
alarmé. L'immobilité, d'ailleurs, lui était insupportable; 
il crut bien faire de quitter la ville. 

Il voyagea sous des noms d'emprunt *, dlfô jusqu'à 
Clèves, se vit éloigner d'Ulrecht p^y la prudeace om- 
brageuse des magistrats. 

Cependant ses amis de Londres étaient interygniis eo 
sa faveur; ils obtinrent pour lui le « pardon » du roi. 
Mais lui, tout en les remerciant, répondit que, u'apnl 
à se reprocher aucun crime, il ne pouvait accepter aucun 
pardon. Cet incident et une maladie qu'il fit h Rotterdam 
furent d'ailleurs pour lui des occasions d'éprouver le 
délicat et fidèle attachement de ses nouyeanx amis. 11 
faut citer parmi eux, avec Limborch et Le Clerc, Gué- 
nellon, qu'il avait déjà rencontré k Paris, et le quaker 
Benjamin Furly, avec qui il se lia étroitement à Botter- 
dam. 



XV 



Quand arriva la grande révolution de 1688, c'est eo 
favori et ami des nouveaux souverains qu'il rentra en 



1. 11 prit notamment le nom de Laray. 
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Angleterre. Guillaume d'Orange, à <jui l'avait présenté 
depuis peu lord Mordaunt, l'avait pris en estime singu- 
lière, l'avait ftit confident de ses desseins, et finalement, 
en quittant la Hollande, l'avait prié de rester auprès de 
la reine Marie, ppur faire la traversée avec elle quand le 
jnomeat serait venu. 

Débarqué à Greenwich le 12 février 1689, son premier 
soin fut de faire enfin imprimer l'Essai sur Ventende- 
mciit. La dédicace * est datée du 24 mai, et l'ouvrage 
fut mis eu vente quelques mois après, dès le commence- 
ment dp 1^90. Locke toucha 30 livres pour ses droits 
d'auteur. 

Le roi, qui à tout prix voulait le yoir au service de 
l'État, le pria tout d'abord d'aller comme ambassadeur 
auprès de son allié l'Électeur de Brandebourg, Frédéric, 
qui bientôt va être roi de Prusse. Il refusa, craignant 
pour sa santé la rigueur du climat, puis aussi, chose 
plante, les nécessités du métier, vu les mœurs alle- 
mandes. * Si leur ciel est trop froid, autre chose irait 
« fprt mal à ma constitution : ils sont trop grands bu- 
c yeurs. Je sais bien qu'on peut refuser de faire comme 
« eux, mais alors je prendrais plus de soin de ma santé 
a que des affaires du roi. Il n'importe pas peu, dans de 
« tels postes, de se rendre agréable aux gens à qui l'on 
c * affaire en s'accomroodant à leurs usages. La moitié 
« m moins de mon rôle consisterait, j'imagine, à savoir 
« ce qui se fait; or, je ne connais pas au monde un 
« instrument d!inquisition comparable à une bouteille 
« bien maniée, pour arracher aux gens leurs pensées. 
« — Si donc il m'appartenait de donner un avis dans le 
« cas présent, je dicais que l'intérêt du roi est d'envoyer 
« là un homme dont les moyens soient à la hauteur de 



1. On lui a reproché, comme trop humble et trop flatteur, le 
ton de cette dédicace à lord Pembroke; mais elle est tout simple- 
ment dans le goût et les habitudes du temps. 
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« la situation, capable de boire sa part, plutôt que 
« Thomme le plus sobre du royaume 1 . » 

On insista en lui offrant Vienne, mieux encore, en le 
priant de désigner lui-même le poste qui lui plairait; 
mais il tint bon, disant qu'il ne se croyait pas fait pour 
de si lourdes responsabilités, qu'il trouverait moyen de 
servir plus utilement à Londres même la cause du roi 
et de la Révolution. 

C'est alors qu'à la prière de lord Mordaunt, désormais 
comte de Monmouth et plus tard comte de Peterborough, 
il accepta les fonctions de c Commissaire des appels i, 
qu'il garda jusqu'à sa mort. Satisfait d'un traitement de 
deux cents livres que cette charge lui valait, Locke ne 
voulut pas réclamer au Trésor mille livres d'arrérages 
auxquels il avait droit. Il renonça de même à se faire 
réintégrer dans sa place de student à Oxford, de peur 
de causer des embarras et de déposséder sou succes- 
seur. De toutes les manières et de toutes ses forces, il 
travailla à l'apaisement des partis, à l'établissement de 
la liberté, surtout de la liberté religieuse, aidant et con- 
seillant ses amis les Whigs dans la préparation des bills 
de « compréhension » et de « tolérance ». — « Vous 
« savez sans doute que la tolérance est maintenant 
« établie chez nous par une loi, écrit-il à Limborch 
c après le vote de ce dernier bill. Ce n'est pas encore 
c une tolérance aussi large que vous la souhaiteriez, 
« vous et les vrais hommes comme vous, libres de toute 
« arrogance religieuse et de toute haine ; mais c'est 
« quelque chose d'avoir fait si peu que ce soit. Avec cet 
« humble commencement, j'espère qu'on posera des 
« bases sur lesquelles puisse s'élever l'église de Christ. • 

De cette époque sont ses ouvrages de théorie poli- 
tique, ses deux Traités sur le gouvernement, l'un con- 
sacré à réfuter le droit divin, l'autre à fixer le rôle et les 

1. Lettre à Mordaunt, du 21 février 1689. (LordKiog, p. 173.) 
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devoirs du « gouvernement civil », à défendre les droits 
du peuple. Nous verrons ce qu'il faut penser de cette 
contre-parlie du de Cive, inspirée par le désir de for- 
tifier le gouvernement de Guillaume d'Orange, comme 
le de Cive l'avait été par le désir de soutenir Charles I er . 

En même temps, on traduit en anglais son « Epistola 
de tolerantia », qui venait de paraître à Gouda sans nom 
d'auteur et à son insu *. Cette traduction eut deux édi- 
tions coup sur coup, mais suscita de vives attaques, 
comme il fallait s'y attendre dans un pays si profondé- 
ment divisé. A celles de ces attaques qui lui parurent de 
bonne foi, Locke répondit par deux nouvelles lettres si- 
gnées : PhilanthroptiSy dont l'une est de mai 1690, 
l'autre de juin 1692. 

Ce qu'était alors sa religion, deux pages nous l'ap- 
prennent, dans lesquelles il avait condensé en onze ar- 
ticles le credo et le règlement d'une petite « Société des 
Chrétiens pacifiques », formée ou du moins projetée par 
lui et ses amis. Voici ce curieux morceau, expression 
déûnitive de sa croyance religieuse et de son idéal moral 
au temps de sa pleine maturité. 

« i) Nous pensons que rien n'est nécessaire à savoir et à 
croire pour être sauvé, que ce que Dieu a révélé. 

« 2) Nous ouvrons donc nos rangs à tous ceux qui, en 
sincérité, reçoivent la parole de vérité révélée dans l'Ecriiure, 
et obéissent à la lumière qui illumine tout homme venant en 
ce monde. 

« 3) Nous ne jugeons aucun homme d'après ce qu'il mange 
ou ce qu'il boit, ni d'après ses vêtements, ni d'après les 
jours qu'il observe, ni d'après aucune pratique extérieure; 
mais nous laissons à chacun pleine liberté d'user des choses 
extérieures qui peuvent le mieux selon lui, contribuer à éta- 

1. Sous ce titre : Epistola de tolerantia ad clarissimum virum 
TÀRPTOLA (Theolngiœ Apud Remonstrantes Profeisorem, Tyran- 
nidië Osoren, Limborchium, Amstelodamensem); scripta aPAPOILA 
{Paris Amico, Persecutionis Osore, Johanne Lockio, Anglo.) 
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blir 1 homme prieur ((ans la. drqjlurg, Ja sainteté et le véri- 
table amour (}£ pieii et du prochain en Jésus-Christ. 

« 4) Si queîqu îurç trouve difficiles à comprendre certaines par- 
les doctrinales de l'Ecriture, nous, lui recommandons : 1° d étu- 
dier j'£criture en humilité' et simplicité cfe cœur; 2° de prier 
le Père des lumières de l'éclairer; 3° d'obéir à ce qui lui 
est déjà révélé, se souvenant que là pratique de ce que nous 
savons est le plus sûr moyen de savoir davantage, vu que 
notre guide infaillible nous a dit : « Quiconque fera la v pi on lé 
« de celui qui m'a envoyé, celui-là aura la. science. » 4° Nous 
laissons chacun libre de recourir aux avis ç\ §, Jlassistance 
de ceu* qu'il juge le plus capables de l'instruire, nul homme, 
nulle société d'hommes, n'ayant aucune autorité pour imposer 
ses opinions ou interprétations à d'autres hommes, fut-ce 
aux plus humbles des chrétiens, attendu qu'en matière de 
religion, chacun doit savoir, croire et répondre pour son 
propre compte! " * 

« 5) Nous tenons pour un devoir strict de tous les chré- 
tiens, de conserver l'amour et la charité au milieu de la di- 
versité des opinions contraires. Et, par charité, nous n/e amen- 
dons pas ici un vain mot, mais, upe tolérance e} une bonne vo- 
lonté effectives, portant les gommes à vivre entre eux eo 
communion, amitié et mutuelle assistance, auss/i bien dans les 
choses extérieures que dans les choses spirituelles. Celte 
charité défend donc à tout magistrat de faire, en matière de 
foi ou de culte, usage de son autorité et à plus forte raison 
de son épée, qui n'a été mise en ses mains que contre les 
malfaiteurs. ' : 

« 6) Comme la religion chrétienne, que nous professons, n'est 
pas une science chimérique pour fournir des spéculations à 
notre cerveau ou des discours à notre langue, mais une règle 
de droiture pour influer sur notre vie, Christ s'étant donné 
lui même pour nous délivrer de toute inquiétude, pour puri- 
fier et élever jusqu'à lui un peuple ardent aux bonnes œuvres, 
nous déclarons que l'objet de nos assemblées publiques est 1 
exclusivement : — de nous exhorter les uns les autres, lais- i 
sant de côté toute controverse et toute question spéculative; 1 
— de nous instruire et de nous encourager mutuellement dans 1 
les devoirs d'une vie honnête, qui est, on en convient, fe 
grande affaire dans la vraie religion; — enjn de prier pieu, 
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pour qu'il nous assiste de éon esprit; éclaire nos intelligences 
et triomphe de notre corruption, afjn que nous puissions le 
servir d'une manière raisonnable et qui lu} agrée, et montrer 
notre foi par nos œuvres, . nous proposant à nous-mêmes et 
aux autres l'exemple de notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, 
comme le grand modèle â imiter. 

« 7) N'ayant qu'un seul maître, qui est fchrist; uôds iië 
reconnaissons point de chef dans ridtré assemblée; niais Si 
quelqu'un, en esprit d'ahioiir; de paix et ti'httmilit?, a une 
parole d'exhortation à dire, nous i'éédtttons. 

« 8) Rien tt'ëtaht si tyrannique, rien tië s'étant montré si 
fatal à l'Union , à l'amour et à la charité, ces grands devoirs 
principaux et. essentiels du christianisme, que l'attachement 
des hommes à leurs propres opinions, et les efforts qu'ils font 
pour imposer ces opinions et les faire régner à la place de 
l'évangile de paix, afin de prévenir ces. semences de dissensions 
et de division, et de maintenir l'unité* âoiis là 1 différence des 
opinions, que ribus sâvotis être inévitable : — Si quelqu'un 
se montre disputèûr; plus disposé à âbdndér eh sott propre 
sens du'à aimer, dé^irëUx ertfin d'attirer à lui des adeptes en 
Opp'bsitibn ou en guerre avec les autres, celui-là nous jugeons 
qu'il tt'a pas appris Christ comme il devrait, et que, par con- 
séquent, ii n'est pas propre à enseigner autrui. 

a 9) La convenance et Tordre dans nos assemblées, prescrits, 
comme ils doivent l'être, pour l'édification, ne peuvent avoir 
besoin que d'un petit nombre de règles très-simples. Si, une 
fois fixés le temps et le lieu de la réunion, quelque autre 
chose demandé â être réglée, l'assemblée ëlle-mèrtie la réglera, 
ou quatre frères choisis â cette Occasion parmi les plus an- 
ciens, les* plus modérés et les plus sa?ès. 

« 1(N Tout frère qui, après admonition, continue à être un 
agent de discorde, nous nous retirons de lui. 

« 11) Nous regardons comme un devoir, chacun et tous, 
de propager la doctrine et la pratique de la bonne volonté 
universelle et de la soumission, en tout lieu et en toute cir- 
constance où biéu nous ëh donnera l'occasion. • 



Les questions économiques', d'où dépendait la prospé- 
rité hatiônale, tie l'occupâietit guère moins que les ques- 
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tions politiques et religieuses, d'où dépendait la paix de 
l'État. Par ses Considérations sur les conséquences de la 
diminution de l'intérêt et de V augmentation de la valeur 
de l'argent , il rendit un grand service à son pays et fut, 
sinon le fondateur, au moins le précurseur de la science 
économique. Ses arguments agirent sur l'opinion d'une 
manière lente, mais sûre, et quand les réformes qu'il 
demandait furent enfin opérées dans la législation, per- 
sonne n'osa plus proposer comme un remède sérieux, ni 
surtout honnête, l'attribution aux monnaies existantes 
d'une valeur nominale supérieure à leur valeur réelle. 
Plusieurs idées, aujourd'hui courantes et fondamentales 
dans la théorie de la monnaie, ont été démêlées par lui 
le premier. 

Durant ces années si remplies, sa correspondance est 
un peu moins active ; il écrit pourtant à ses amis de 
Hollande, surtout à Limborch. A part quelques reproches, 
que celui-ci avait mérités en laissant deviner le nom de 
l'auteur de la Lettre sur la Tolérance, mais que Locke 
n'eût pas faits si vifs s'il eût été moins timoré, l'amitié 
entre ces deux hommes fut sans nuages, alla toujours 
se fortifiant. 

Cet épisode même et les deux lettres par lesquelles il 
nous est connu, font bien voir le caractère exceptionnel 
de leur liaison : il fallait qu'elle fût inaltérable autant 
qu'intime pour résister, malgré l'absence et l'éloigné- 
ment, à une telle crise. Les lettres sont en latin (Lim- 
borch ne savait pas l'Anglais) : lord King les a publiées 
dans sa 2 e édition et M. Fox Bourne les a traduites en 
les abrégeant. 



« Notre ami Guenellon, écrit Limborch le 15 avril 1690, 
vint à moi l'autre jour et me dit que M. Daranda lui avait dit 
tenir de son frère de Londres que c'était un de mes amis qui 
était l'auteur du traité; et il était très-impatient de savoir qui 
c'était. Gomme j'exprimais de la surprise, il me pressa de lui 
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dire d'abord si l'ouvrage était de moi. Je dis que non. Alors 
il insista pour savoir s'il était réellement l'œuvre d'un de mes 
amis. J'essayai tant que je pus de tergiverser ; mais je ne pou- 
vais dire un franc mensonge à un ami si cher. De la sorte il 
découvrit que personne dans notre pays, excepté moi, ne 
savait qui était Tau leur et n'en avait même le moindre soup- 
çon. Gomme je vous l'ai dit, je ne pouvais mentir à un homme 
qui, venant à savoir plus tard la vérité, aurait eu le droit de 
m'en vouloir, pour l'avoir trompé au sujet de quelqu'un qui est 
à lui aussi un ami très-cher. C'est ainsi que le secret a été 
dit non-seulement à Guénellon lui-même, mais en présence de 
son beau-père ; mais je leur ai fait prendre l'engagement so- 
lennel de ne le dire à personne autre. Il n'est pas moins vrai 
que ce qui n'était connu jusqu'à présent que d'une seule per- 
sonne l'est maintenant de trois, et risque beaucoup plus 
qu'auparavant d'être divulgué.... Maintenant, y a-l-il vraiment 
quelque avantage à garder secret le nom de l'auteur? Votre 
nom attirerait quantité de lecteurs nouveaux et donnerait de 
l'autorité à l'ouvrage. Dès que nos deux amis ont appris qu'il 
était de vous, ils se sont montrés l'un et l'autre extrême- 
ment impatients de le lire, et j'en ai donné à chacun un exem- 
plaire. » 

La réponse de Locke est d'un homme vraiment irrité : 

« J'ai reçu votre lettre et je suis stupéfait du récit que 
vous me faites de ce qui s'est passé entre vous et le D r Gué- 
nellon. Cela m'étonne, je dois l'avouer, que ces curieux indis- 
crets aient eu si peu de peine à tirer de vous [ex te expiscari) 
un secret que j'espérais être en parfaite sûreté, confié à votre 
garde. Il court au sujet de ce pamphlet 1 des bruits qui ne 
me troublaient en rien tant que l'auteur était inconnu, mais 
qui maintenant me menacent presque de ruine. Ce que j'aurais 
répondu à Guénellon quand il faisait celte enquête, vous pou- 
vez le voir par la dernière lettre que je lui ai écrite. Mais 

1. Voir plus loin, (2 e partie); l'analyse de la Lettre en question. 
Malgré la vivacité de certains passages contre les « papistes », le 
root pamphlet est bien improjuv, et, va la date surtout, on a peine 
à comprendre les alarmes de Loike. 
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maintenant vous avez fait connaître le nom : et. tout cç que 
j'ai à vous dire, c'est que,. si vous m'aviez confié un tel se- 
cret, je ne l'aurais jamais divulgué à quelque ami ou connais- 
sance que ce fût, ni à aucun être humain, quelle que fût sa 
condition. Vous ne savez pas dans quel trouble vous .m'avez 
jeté. Tout ce qui vous reste à faire maintenant, est de tâcher par 
tous les moyens possibles d'amener ces deux autres a s'uoir 
à vous pour garder le secret que vous n'avez pas pu garder 
tout seul. Je compte peu là-dessus cependant; car sans doute 
à l'heure qu'il est le D r Guenelîou l'a déjà dit à Daranda, 
puisque c'était pour obliger Daraada et non pas seulement 
pour son, propre amusement, qu'il était si exfraordinairemeot 
curieux de le aavoir. — Si vous voyez que tel est, en effet, le 
cas, plus n'est besoin de vous en occuper. Le mai est l'ait et 
il n'y a point de remède. » 

AU bout dé peu de temps, l'iricident était oublié. Locke 
était t'Hdttirtie dtl inonde le moins capable de tettettne. 



XVI 



Cependant sa santé souffrait, et de ses excès de travail 
et de son séjour à Londres. Il accepta d'abord une petite 
maison avec jardin, que le comte de Monmouth mettait 
à sa disposition dans le voisinage imrtiédiat de la Tille, 
puis, à la suite d'une riialadie" grave, il jugea nécessaire 
de chercher plus loin ehcore un air plus pur. 

A Oates (Essex) vivait dans uhe jolie datripëgHe son an- 
cienne amie, Damaris Cudworth, maintenant mariée à un 
membre du Parlement, sir Francis Masham, lequel avait 
huit enfants d'Un premier lit. Le lieu plaisait à Locke, 
et la vie patriarcale qu'on y tnenait, et plus encore la so- 
ciété d'utie feiiirne exceptionnelle par l'esprit, le deedr et 
le caractère. Sur les instances de ces amis, il consentit à 
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venir s'installer déflHiiivëihélit auprès d'eux, à 20 milles 
de Lohdrës; Bien qu'il eût gardé ^ pjed-à-teire en 
ville, il ti'y allait plus cfue par intervalles* n'y passait que 
le temps nécessaire pour ses affaires, préférait & tout 
désormais le recueillement de cette aimable retraite, l'in- 
timité exquise qu'il y trouvait, le spectacle des travaux 
rustiques, les jeux tiiêines dès enfanta; Médecin de là 
maison et de tout le voisinage, il inspirait en effet 
une vive affection alix enfants et aux paysâhs, prelivë 
non trompeuse de l'aménité de sph caractère, fendant 
que son nom grandissait,, que d'illustres personnages 
lui écrivaient ou venaient le visiter, son plaisir était de 
faire câttèet les métayers, de se promener avec Esther 
Mashditi oîi bëtty CWrke, de jouit entièrement* naïve- 
îîierit, de là vtë de filtiiiitë. 

Ses ttiéditatiGnS se portèretlt àlbrs vêts lëé te*te& Sa- 
créé.Commè son ami isaac Newton, j)lus jëUiië ijdë hiidë 
dix ans, mais dont le rapprochaient une admiration mu- 
tuelle et la communauté des opinions, il fait des récher- 
ches sur le sens et l'auttiehticité des Ecritures : c'est le 
principal objet des lettres qu'ils échangent, et sans doute 
aussi de leurs entretiens dans une visite que fait Locke 
à Cambridge *. Les originel de fcëttë AMïiê éoiiï incon- 
nues; mais elle était devenue plus étroite en 1691 par 
l'intervention empressée et tenace du philosophé àiiprès 
de ses amis, pour faire nommer ie savant aii poste long- 
temps souhaité de directeur de la monnaie. Cependant 
l'irritabilité de Newton (causée par un trouble alarmant 
du systètiie nerveux) rendit parfois difficiles leurs rap- 
ports, et compromit peut-être leur attachement réci- 
proque, malgré l'empressement généreux de l'un à con- 
fesser ses torts, et de l'autre à les pardonner. 
Voici peut-être le plus étrange ëxëniple qu'on ait de 

4. Newton, de son cÔlë, vint voir Locke à Oaiès et y séjourna 
quelque temps. 
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ces accès auxquels Newton] vieillissant était sujet. Un 
beau jour, sans préparation *, (16 septembre 1693), il 
écrit à Locke cette lettre encore plus touchante qu'ex- 
travagante : 

« Monsieur, étant d'opinion que vous cherchiez à me 
brouiller avec les femmes et à me nuire par d'autres moyens, 
j'en ai été si affecté que, lorsqu'on me dit que vous étiez 
malade et ne vivriez pas, je répondis qu'il vaudrait mieux que 
vous fussiez mort. Pardonnez- moi, je vous en prie, ce man- 
que de charité. Car je suis convaincu maintenant que ce que 
vous avez fait est juste, et je vous demande pardon d'avoir 
mal pensé de vous à ce sujet. Excusez-moi aussi de vous 
avoir représenté comme frappant la moralité à sa racine par 
un principe que vous aviez émis dans votre livre des Idées 
et que vous vous proposiez de développer dans un autre oo- 
vrage, et d'avoir dit que je vous regardais comme un Hobbisle. 
Je vous demande pardon enfin pour avoir dit et pensé qu'on 
avait eu dessein de me vendre une fonction, ou de me 
brouiller. 

Je suis votre très-humble et infortuné serviteur, 

« Is. Newton. » 

Locke répondit le 5 octobre. 

« Monsieur, du jour que je vous ai connu, j'ai toujours 
été si entièrement et si sincèrement votre ami, et je vous ai 
cru s\ bien le mien, que je n'aurais jamais pu croire ce que 
vous me dites de vous-même, si je Pavais tenu d'un autre 
que de vous. Et, bien que je ne puisse qu'être grandement 
affligé que vous ayez eu sur moi tant de pensées fausses 
et injustes, toutefois, afin de ramener entre nous les bons 

1. Jusque-là leur correspondance avait eu surtout pour objet des 
questions de théologie, sur lesquelles ils étaient le plus souvent d'ac- 
cord, Newton étant seulement, de son propre aveu, un peu « mys- 
tique. » Ils avaient aussi échangé des lettres scientifiques, no- 
tamment au sujet des papiers de Boy le, qui avait fait Locke son 
légataire. 
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procédés, comme ceux que j'ai toujours eus à votre égard 
avec un sincère bon vouloir, je reçois le désaveu que vous en 
faites, comme la chose qui pouvait m'ètre le plus agréable dô 
rotre part, puisqu'il me fait espérer que je n'ai point perdu 
un ami que j'estimais si haut. Après ce qu'exprime votre 
lettre, je n'aurai besoin de rien dire pour me justifier au- 
près de vous. Je me croirai toujours suffisamment justifié par 
les réflexions que vous ferez vous-même sur ma conduite 
envers vous et envers tout le monde. Laissez-moi plutôt vous 
assurer que je suis plus disposé à vous pardonner que vous 
ne pouvez l'être vous-même à désirer mon pardon. Je vous 
excuse si franchement et si complètement que je ne souhaite 
rien plus que l'occasion de vous convaincre que je vous aime 
vraiment, et vous estime, et conserve les mêmes sentiments à 
votre égard, que si rien de tout cela n'était arrivé. Pour vous 
le confirmer plus pleinement, je serais heureux de vous ren- 
contrer quelque part, d'autant plus que cela ne vous serait 
peut-être pas entièrement inutile, la fin de votre lettre me le 
fait craindre. Mais je laisse à vous seul le soin de juger si 

cela est opportun 

« Une seconde édition de mon livre est sous presse; et 
quoique je puisse répondre des intentions dans lesquelles je 
l'ait écrit, néanmoins, puisque vous m'avez fait connaître si 
à propos ce que vous en avez dit, je regarderais comme une 
faveur si vous vouliez bien m'indiquer les passages qui ont 
donné lieu à ces critiques, afin qu'en m'expliquant mieux, je 
puisse éviter d'être mal compris par d'autres et de porter 
par inadvertance le moindre préjudice à la vérité ou & la 
vertu » 



On ne peut s'empêcher de trouver un peu froides les 
explications par lesquelles Newton répondit à ce noble 
langage. 

o Monsieur, l'hiver dernier, en dormant trop souvent 
au coin de mon feu, j'ai pris une mauvaise habitude de dor- 
mir; et une indisposition, qui a été épidémique cet élé, m'a 
dérangé encore davantage, si bien que lorsque je vous ai écrit, 
je n'avais pas dormi une heure par nuit durant toule une 
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qiiifîzajiie. et cinq miùs Se suite je tt*avkis pds JFcrm'é i'tieii. Je 
me rappelle vous avoir écrit, niais ce que je disais de votre 
livre, je rie m'en souviens pas. §'11 vtiiJs plaît rii'eiivôyèf Copie 
de ce passage, je tous" l'expliquerai si je Vé |>tiis\ 
« Je suis voire très-humble serviteur, 

a Is; Newton» i 

Locke i'tit-il choqué de cette êéchër&SSe de tott; ce 
n'est guère Vraisemblable, toutefois, Oti dirait c|tt§ là 
çorrespOhdaiice ; entre le savant et le philosophe ëh testa 
là ; la s'arrêtb dii moins ce que nous en avons. 



xVn 

Notre sage, cependant, ne pouvait se irëiiUirè jlâhs sa 
retraite à une vie purement spéculative. Eh mêthe temps 
qu'il écrivait sur des problèmes de théologie, préparait 
son Examen dé la théorie de la vision eh Dieu de ilaie- 
branche*; ou sort traité de V Accord du Christianisme avec 
lu raison 2 , il s'intéressait encore de préférence aux 
questions d'une portée pratique. Pour son a* mi MOI y «eux 
il recueillait et publiait ses éxcellehtes Pensées sur Vi- 
âucation 3 , que nous aurons à' comparer aux vues de 
Rousseau. Non content de donner ses soins à la 2 e et à 
la 3 e édition de YEssai> il surveillait de près l' Abrégé 4 

i..An exàmination of Père Malebrwche'i opinion of Sèein§ 
ail Things in God, ne parut qu'en 1706 parmi ses œuvres posthu- 
mes. Il avait eu d'abord l'idée de faire de cette discussion tin cha- 
pitre supplémentaire de son Essai. 

î: "The Reasonàblênêsi of ChristïanUy, ptlbl. en 1698. . . 

3. Sùme Thoughts concerning educatioû, publié dès 1693, mais 
d'abord sans le nom de Locke. Depuis longtemps, il méditait çt écri- 
rait sur ce sujet ; son livré se trouvait comme prêt quand Molyueox 
le lui demanda. 

4. Cet Abrégé est de John Wyhne (1696). Locke avait uti moment 
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lu'oi} êr faisajt pour ngtrQfJijire 4ar$ l'epseigneipefît 
l'Oxford. Le traité de morale qu'il avait projeté et que 
es aujis lui demandaient ne yit pas le jour, parce que, 
oute réflexiop faite, j} yQyait $ans l'Evangile « le' plus 
ùr guide de cpnduite ». En revanche, il avgit le senti- 
nent du bien qu'il pouvait faire en tâchant de faire tripRi- 
)her ses principes politiques. De &, Ja part active qu'il 
>renait dp loin aux travaux ç\v ^arlemept. 

Il avait là des amis nombreux et déjà des disciples, 
[uelqijes-uns au preni|^r rang par Je paient et l'autorité, 
somme l'attorney général et chancelier Jphq gomers. 
rouies les fois qu'était squlpvée upe question Importante 
pour J'avepjr du i#y§ e( sur ^^4fiÛ e Locke avait sop 
3pinion fajtp, il l§ trajtaij sous forme {Je lettre, eu quel- 
ques pages 1uc|4qSi qui circulaient ganui les ïpgmhre^ 
îe Ja Chambre, gp^-^e ^u§si {j&US l ? pufejiç, en atten- 
dant Je jour 4q débgt. p'est àipsf qu'à distance il plaid? 
efficaçeinentpQurte Cherté flp la presse et pqntre la cen- 
sure des journaux ; ainsi eucqre que, devait les embaf- 
ras fonciers de l'Angleterre, jj saisit l'opinion de ces 
questions économiques à la fois si grayes et si délicates 
03 YêlPHf de l'argot, 1? mqaP^ip, lp tqux de l'intérêt), 
auxquelles il avpit des prepi^rs gppjjqi^é Ja critique et 
l'analyse. 

Alarmé de l$m P$tique du gayg, il chercl^it saqs 
relâche les moyens 4e faire pprter 3 ]§ révolution de 
1688 tQus ses fruits. A ses y eux ^c'était 4e la liberté qu'il 
fallait attendre tous les remèdes et tous les bienfaits. 
Pour fixer mieux qu'il ne l'avait fait encore la théorie 
4çs reHtipns pntre le .souverain et les sujets, il écrivit 
ver§ 1695 deux opuscules heureusement retrouvés : Con- 

songé à faire lui-môme un remaniement complet de son ouvrage, en 
apprenant que lflolyneux J'avait fait recevoir en |692 comnje livre 
scolaire à Trïnity Collège, Dublin. — VAbrêyê (Je {. Wynnê (évo- 
que de 3aint-4saph, 1714) fu.t traduit en français par Çosset. 
Londres, 1751. 
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stitution légale de la vieille Angleterre et Comment sau- 
ver l'État. 

Au reste, il se mêlait plus directement encore à la vie 
publique par ses fonctions de commissaire des appels, 
qu'il exerçait en conscience. Dans cette sorte de tribunal 
des conflits, il trouvait occasion d'appliquer ses doc- 
trines : aussi en prenaft-il à cœur la besogne, faisant, 
môme malade, le voyage de Londres pour assister aux 
séances. 

. Sans tenir compte de ses refiis, trop motivés pour- 
tant par sa santé de plus en plus chancelante, on le 
nomma même membre de la Commission du commerce 
et des colonies, réorganisée par Somers *. Même activité 
dans cette nouvelle charge : il fait des recherches sur 
les moyens d'encourager l'industrie textile en Irlande; il 
propose toute une réforme de la loi des pauvres (poor 
law). Enfin, lorsque, à bout de force, il donne sa démis- 
sion, c'est à grand'peine qu'il se soustrait aux instances 
directes et personnelles du roi, qui, ne pouvant renoncer 
a ses services, veut encore le charger d'une mission di- 
plomatique en France. 

Le Clerc a raconté, d'après lady Masham, dans quelles 
circonstances Locke eut avec le roi cette entrevue, proba- 
blement la dernière; mais c'est seulement par une lettre 
du philosophe à Somers que nous savons les propositions 
qui lui furent faites. Il semble qu'il en ait fait un secret 
à ses amis d'Oates. — C'était dans l'hiver de 1697-1698, 
le plus mauvais qu'il eût encore passé. Depuis plus d'un 
mois il n'était pas sorti de sa chambre. Le 23 janvier 
grande surprise : arrive un carrosse de la Cour; le n>i 
mande Locke d'urgence à Kensington et l'envoie cher- 
cher. Lady Masham voulait qu'il s'excusât comme trop 

1. Il semble que ses amis, en l'appelant à ce poste, aient moins 
voulu lui imposer une besogne fatigante qu'assurer au nouveau 
Conseil l'autorité de son nom, et à lui-môme dans sa retraite no 
traitement annuel de 1,000 liyres. 
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malade pour se mettre en route; mais il voulut absolu- 
ment y aller. Le roi ne renverrait pas chercher s'il n'a- 
vait pas besoin de lui ; et s'il y a quelque chose à faire 
pour lui, il doit tâcher de le faire. C'était un matin ; le 
temps était humide et glacial. 11 partit à travers la neige 
et le vent. « Il revint un lundi après-midi, plus mort 
que vif. » Quand il fut un peu remis, Lady Masham le 
questionna sur cette ..affaire pour laquelle on l'avait 
mandé. — « Le roi, dit-iî, voulait causer avec moi de sa 
santé, croyant à une grande ressemblance entre son cas 

et le mien Je lui ai 'conseillé de s'abstenir de .vin et 

de tout aliment lourd, quand il serait incommodé par 
son asthme. » Mais il parle à Somers de la mission de 
confiance, du poste important qu'on lui a fait l'honneur de 
lui offrir avec tant d'insistance ; et il demande pour ainsi 
dire pardorf d'avoir dû refuser avec une égale obstina- 
tion, vu l'état lamentable de sa santé et son c inexpé- 
rience de ces graves affaires. » 

Ces années, si remplies de travaux utiles (dont la 
longue énumération n'est pourtant pas complète *), 
étaient aussi troublées, malheureusement, par la contro- 
verse. Comment penser et écrire librement sur tant de 
matières diverses, particulièrement en théologie, sans 
heurter des croyances ombrageuses et soulever des pas- 
sions? Des champions pleins d'ardeur et de talent se 
chargeaient de répondre pour Locke ; il intervint en per- 
sonne le moins possible. Néanmoins il crut devoir quel- 
quefois entrer en scène, notamment contre Edwards, qui 
attaqua surtout sa « Second Vindication of the Reasona- 

1. En 1699, par exemple, il démontra la nécessité de réformer le 
calendrier. On sait, en effet, que jusque-là, et encore plusieurs 
années après, les Anglais persistaient à faire commencer l'année le 
jour de l'Annonciation, 25 mars, au lieu du 1 er janvier. — Ses 
Eléments of natural philosophy furent écrits vers ce temps-là 
pour le jeune fils de Lady Masham. — Son traité posthume et ina- 
chevé Of the Conduct of the human Understandiny était aussi en 
préparation à celte époque. 

MARlOIf. 5 
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bleness of Christianity », et contre Stillingfleet, mainte- 
nant évoque de Worcester, qui avait dénoncé violemment 
Y Essai sur l'entendement, dans une défense du dogme de 
la Trinité contre les Unitaires. Le passage incriminé était 
surtout cette phrase du Livre IV (chap. m, sect. 6) : 
« Nous avons l'idée de matière et l'idée de pensée ; mais 
peut-être ne serons-nous jamais en état de savoir s'il y 
a ou non des êtres purement matériels doués de pensée. * 

Rien ne fait plus d*honneur à Locke que ses réponses, 
si parfaites qu'on les publie aujourd'hui en Angleterre 
avec V Essai, même dans les éditions scolaires. Jamais on 
n'opposa à des attaques aussi confuses, aussi étourdi- 
ment violentes, une argumentation plus serrée, plus 
calme, assaisonnée de plus d'esprit, c J'avoue, dit Le 
Clerc, que je n'ai jamais lu une dispute conduite avec 
autant de sang-froid, autant d'habileté et d'exactitude 
d'un côté, et de l'autre avec autant d'injustice et de con- 
fusion, aussi peu à l'honneur de l'écrivain. » Leibnitz 
aussi se prononçait nettement en faveur de Locke. (Let- 
tre à Thomas Burnet, 1697.) Quel contraste entre cette 
polémique et celle que Locke soutint quelque temps 
après au sujet du libre arbitre, contre son ami Limborch! 
Dans les lettres qu'ils échangèrent à ce propos, pas une 
objection de Limborch qui ne soit l'expression courtoise 
et sincère d'un vrai scrupule, d'un doute réfléchi, motivé 
et de bonne foi; pas un mot de Locke qui révèle la 
moindre obstination ou vanité : de part et d'autre, un 
sentiment unique, l'amour du vrai; une même disposi- 
tion admirable à s'incliner devant de bonnes raisons. 

Les attaques passionnées sont rarement sans effet : 
celles de Stillingfleet furent sans doute cause que Y Essai 
fut, du vivant même de l'auteur, interdit dans les col- 
lèges ; défense fut faite aux « tutors » de le lire avec 
leurs « pupils » . Locke, que la lutte avait aguerri, s'en 
émut d'ailleurs médiocrement. « / tàke tvhat has been 
done, écrivait-il à son jeune ami Collins, as a recomman- 
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dation of that book to the world. Je regarde ce qu'on a 
fait là comme une recommandation pour mon livre aux 
yeuti du monde. » Même l'accusation d'hérésie ne pouvait 
maintenant l'effrayer plus que de raison. Il écrivait à 
Esther Masham : « Je veux puiser ma religion dans l'É- 
criture ; mais, qu'elle tombe sous telle dénomination ou 
sous telle autre, je m'en soucie peu, car je pense qu'au 
dernier jour il me sera demandé, non pas si j'ai été de 
l'Église d'Angleterre ou de l'Église de Genève, mais si j'ai 
aimé, cherché et embrassé la* vérité. » 



XVIII 



C'est dans ces sentiments qu'il passa les dernières 
années de sa vie, presque absolument retiré du monde à 
partir de 1700. De plus en plus affaibli, il ne quittait plus 
sa chère retraite d'Oates, où Ton venait le voir de tous 
les points de l'Angleterre. Il y attirait surtout son cou- 
sin. Peter King, membre du Parlement, le seul parent 
avec qui il fût en relations dans sa vieillesse * ; mais sa 
vraie famille était celle de ses hôtes, où tout le monde 
rivalisait d'empressement auprès de lui, de soins affec- 
tueux dans ses heures de souffrance et de détresse. 11 
était devenu sourd, sa toux était presque continuelle, 
ses étouffements plus fréquents et plus douloureux. Plu- 
sieurs fois, il fut en danger de mort. Depuis longtemps, 
ses jambes enflaient ; il ne sortait plus qu'en voiture. A 
la fin, il avait toujours aux pieds un froid intolérable. 

1. Ce Peter King était fils d'une cousine de Locke et d'un épicier 
d'Ex e ter, Jeremy King : il fut plus tard lord Chancelier et c'est le 
fondateur de la famille représentée aujourd'hui par le comte de 
Lovelace (t>. Fox Bourne). Peter King hérita des papiers de Locke : 
de là la publication de lord King qui nous a tant servi dans cette 
étude. 
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Dans l'intervalle de ses crises, il écrivait pourtant encore, 
par exemple un Essai sur les miracles et des Commen- 
taires sur les Epîtres de saint Paul. Mais il n'eut pas le 
temps d'achever une quatrième « Lettre sur la tolérance », 
commencée à l'occasion d'attaques nouvelles, comme s'il 
eût voulu jusqu'à son dernier moment plaider contre les 
violents cette cause des sages, cause à la fois politique et 
philosophique, la grande passion de toute sa vie. 

Ayant écrit deux admirables lettres d'adieu, destinées 
à être remises après sa mort, l'une à Collins, l'autre à 
Peter King, il se recueillit pour mourir. Lady Masham 
lui lisait la Bible ; il s'entretenait avec elle de pensées 
pieuses, se recommandait à ses prières, lui parlait de 
l'autre vie. « J'ai à peu près fini ma tâche, lui disait-il, et 
j'en remercie Dieu. Tout au plus ai-je deux ou trois jours 
à vivre encore : peut-être vais-je mourir cette nuit... Je 
meurs dans des sentiments de parfaite charité pour tous 
les hommes, et en sincère comiçunion avec tous les 
chrétiens, de quelque nom qu'ils s'appellent. » 

Il eut encore quelques intervalles de répit, pendant 
lesquels Coste (précepteur des enfants de la maison et 
traducteur de YEssai) lui lisait Horace. Mais, quoique en 
possession de toutes ses facultés, ses forces décroissaient 
toujours. Le 28 octobre 1704, à l'âge de 72 ans, il s'étei- 
gnit dans son fauteuil, lady Masham lui faisant la lecture. 
« Sa mort, dit-elle, fut comme sa vie, vraiment pieuse, 
mais naturelle, douce et simple. » 

Par son testament, il partageait son avoir à ceux qu'il 
avait aimés, n'oubliant personne et réglant tout dans le 
menu détail. Un article additionnel demandait qu'on lui 
fît les funérailles les plus modestes, en consacrant à 
acheter des vêtements aux plus pauvres ouvriers d'Oàtes 
l'argent que des funérailles plus pompeuses auraient coûté. 
On l'enterra près de l'église de la paroisse, au village de 
High Laver, où se lit encore sur sa tombe cette épitaphe, 
qu'il avait rédigée lui-même : 
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Siste Viator. — Hic juxta situs est Johannes Locke. Si 
qualis fuerit rogas, mediocritate sua contentum se vixisse 
respondet. Litteris innutritus, eousque tantum profecit, 
ut veritati unice litaret. Hoc ex scriptis illius disce ; quœ 
quod de eoreliquumestmajorifide tibi exhibebunt, quam 
epitaphii suspecta elogia. Virtutes si quas habuit, mi- 
nores sane quam quas sibi laudi, tibi in exemplum pro- 
poneret. Vitia una sepeliantur. Morum exemplum si 
quœras in Evangelio habes : vitiorum utinam nusquam : 
mortalitatis certe (quod prosit) hic et ubique. | — Natum 
Anno Dom. 1632, Aug. 29°, Mortuum Anno Dom. 1704, 
oct. 28°, Memorat hœc tabula brevi et ipsa interitura. 

De toute cette vie, accidentée, multiple, la physionomie 
de l'homme se dégage assez nettement, à la fois mobile 
et calme, douce et vive. Point de morgue, rien de théâ- 
tral, pas la moindre affectation ni singularité : en toutes 
choses, une simplicité parfaite. En lui, tout avait ce ca- 
ractère : ses traits purs, sa figure souffrante, mais ouverte 
et vraie, ses manières, son langage, toute sa personne, 
toutes ses habitudes *. 

Nulle autre originalité qu'une distinction exquise et le 
plus rare mélange d'élégance et de correction, d'aisance 
et de gravité. D'une sociabilité charmante sans banalité, 
il était affable envers tous, surtout envers les petits. Il 
s'échauffait volontiers dans la discussion, mais n'y ap- 
portait jamais ni intolérance ni aigreur : il laissait parler 
ses contradicteurs et savait écouter. La seule chose qu'il 
ne pût souffrir, c'était la mauvaise éducation. Pour lui, 
la politesse était plus qu'un ornement ; c'était un devoir 
chrétien, la première marque de la bonté. Il était éco- 
nome par amour de l'ordre, mais généreux par nature ; 
tenait ses comptes minutieusement et n'en faisait que 

1. « Sa mise était très-soignée, mais toujours simple; son régime, 
celui de tout le monde, sauf qu'il ne buvait que de l'eau. » Lady 
Masham. — Il aimait tous les exercices du corps, se plaisait à jar- 
diner, à monter à cheval . 
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plus grande la part des pauvres. Il blâmait comme une 
dureté de cœur et un manque d'humanité la manie qui fait 
dépenser pour des animaux inutiles de quoi tirer de la 
misère des familles laborieuses. Causeur aussi discret 
que spirituel, il raillait souvent, ne blessait jamais. Ce 
parfait homme du monde avait plus que personne cet 
humour britannique, fait d'ironie pénétrante et de mélan- 
colie, qui exprime plaisamment des pensées profondes. 
Avec cela, solide, fidèle à la parole donnée, de bon con- 
seil, et, sans jamais faire parade de son savoir, toujours 
prêt à faire profiter les autres de son expérience. En 
somme, tous les meilleurs traits du caractère anglais, 
avec prédominance des qualités fines sur les qualkés 
^ fortes, moins de hardiesse et plus de grâce. 11 n'était pas 
- moins Anglais par toutes les tendances de son esprit, 
libre avec passion, mais ayant horreur de la critique pu- 
rement destructive et peu de goût pour la spéculation 
pure, t II aimait par-dessus tout la vérité, dit iady Mas- 
han, la vérité pour elle-même, toute vérité, mais surtout 
les vérités utiles. » 

Nous avons maintenant à nous demander quels fruits a 
portés, quelle œuvre durable a accomplie cet esprit vaste 
et excellent, qui paraîtrait plus grand peut-être, s'il eût 
été moins bien équilibré. 
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L OEUVRE DE LOCKE 



Ceux pour qui le génie est une faculté surhumaine, un . 
don à part, doivent penser, en lisant la vie de Locke, que • 
peu d'hommes célèbres en ont été plus dépourvus. Nulle 
précocité, pas même' une vocation décidée. A trente ans 
et au delà, il ne sait pas encore s'il sera clergyman ou 
médecin ; un moment il est diplomate, puis homme poli- 
tique, partagé à tout instant entre les occupations les plus 
diverses. Jamais philosophe ne s'est moins absorbé dans 
ses pensées, n'a plus vécu de la vie de tout le monde. 
Homme d'action autant ou plus qu'homme de méditation, 
il ne se propose pas d'emblée un objet d'étude spécula- 
tive : c'est la pratique qui le conduit à la théorie. Mêlé 
aux troubles religieux, aux luttes politiques, à l'adminis- 
tration, il est amené par les circonstances à toucher à 
tout. Mais, en toute question, les difficultés pratiques 
soulèvent les problèmes théoriques ; le pouvoir dépend 
du savoir, et le remède suppose la connaissance du mal. 
C'est ainsi que Locke devient philosophe. 

Il Tétait, il est vrai, par tempérament, en ce qu'il avait 
l'esprit curieux et libre, une entière sincérité vis-à-vis 
des autres et de lui-même, l'humeur d'un vrai sage. Mais 



y Google 



iv - 



80 L'ŒUVRE DE LOCKE 

ces qualités manquaient chez lui d'audace, de grandeur. 
Il était trop tempéré. Si rare que soit cette disposition 
qu'il avait « à suivre exclusivement la raison dans toutes 
les affaires de la vie, petites et grandes, et en toutes ses 
opinions *, » il faut quelque chose de plus ou de moins 
pour enlever d'abord l'admiration. Locke n'a ni l'inspi- 
ration de Platon, ni la profondeur d'Aristote, ni la puis- 
sance systématique de Descartes, ni les témérités super- 
bes et l'omniscience de Leibnitz, ni la rigueur de Kant. 
N'étant pas de force à oser autant, il ne pouvait s'élever 
aussi haut. Il avait trop de raison pour avoir autant de 
génie. 

Et pourtant Locke, sans contredit, est un très-grand 
homme. Dans ce que nous savons déjà du rôle qu'il a 
joué et des services qu'il a rendus, il y a largement de 
•quoi nous faire comprendre l'orgueil qu'il donne à ses 
compatriotes. Mais nous lui devons beaucoup, nous aussi, 
et il n'a rien à craindre d'un examen impartial de ses ti- 
tres. Avec un esprit plutôt droit qu'éclatant, des procédés 
de travail modestes, peu de prétentions, et, en somme, 
pour principale force, des qualités morales, il a été lui 
aussi un créateur et un maître et nous a, pour sa grande 
part, ouvert les voies. C'est là un génie d'un autre genre. 
Une certaine froideur d'imagination peut être compen- 
sée par une rectitude de jugement exceptionnelle. Un 
bon sens imperturbable, fût- il un peu étroit, est une 
originalité comme une autre, et de bon aloi, quand il 
s'inspire d'un sens moral très-sûr chez un esprit très-fin. 

Je ne dirai qu'un mot de l'écrivain : l'Angleterre recon- 
naît en Locke un de ses meilleurs comme un de ses pre- 
miers prosateurs. Son style philosophique, bien qu'un 
peu sec et parfois tratnant, est un modèle de simplicité 
et de clarté 2 ; ses lettres sont d'un tour élégant, familier, 



1. Lady Masham, dans Fox Bourne, t. H, p. 540. 

%. U faut l'avouer, pourtant, par horreur de la pédanterie et du 
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moitié mélancolique, moitié enjoué, tout personnel enfin 
et fort agréable. Un de ses correspondants le comparait 
à Voiture : c'était alors l'expression la plus haute de l'ad- 
miration ; mais en réalité ses lettres ont infiniment moins 
vieilli que celles de Voiture et sont d'une bien autre por- 
tée. Il y en a de tous les tons et de tous les genres ; les 
unes rappellent celles de Descartes, quoique moins 
abstraites ; d'autres feraient songer à Mme de Sévigné, 
si un homme et un Anglais pouvait approcher de cette 
souplesse féminine ; d'autres enfin, avec une verve 
moins entraînante, mais plus de profondeur peut-être et 
plus d'accent, sont presque dans le goût de Voltaire. 

C'est à Voltaire qu'on pense tout d'abord en jetant les 
yeux sur l'œuvre de Locke philosophe pour mesurer son 
influence. On sait que Voltaire aimait à l'appeler son 
maître, fut le premier à le faire connaître en France et 
lui emprunta (non pas servilement, il est vrai) presque 
tout ce qu'il eut de doctrine philosophique * ; mais ce 
qui frappe plus encore, c'est l'identité de leurs aspira- 
tions dans les questions d'ordre pratique. Sans doute, 
Voltaire était doué de telle sorte qu'il n'est presque rien 
dans ses écrits dont on ose dire qu'il l'a emprunté et ne 
l'eût point pensé de lui seul. Mais, s'il était tout particu- 
lièrement propre à goûter partout le bon sens et la rai- 
son, il est notoire que son séjour en Angleterre et la lec- 



j argon, il écrit une langue qui, à force de youloir être celle de tout 
le monde, manque parfois d'exactitude et de rigueur. En même 
temps, il semble se faire un devoir de s'adresser exclusivement à 
l'intelligence, de présenter la vérité toute nue à l'esprit, sans aucun 
appel à l'imagination ni au cœur. De là un défaut de couleur et, sauf 
par endroits, de chaleur; un ton purement logique et dialectique 
un peu fatiguant à la longue; d'autant plus que l'auteur, dédai- 
gneux de toute solennité dogmatique, ne se croit nullement tenu 
de condenser sa pensée dans une forme brève et arrêtée, mais, con- 
viant pour ainsi dire le lecteur à chercher avec lui, nous fait passer 
par tous les détours qu'a suivis sa méditation. 
1. V. Ern, Bersot, La Philosophie de Voltaire. 

5. 
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ture de Locke ont singulièrement.{brtifié ses dispositions 
naturelles, ont déterminé la direction dominante de sa 
pensée, exalté et alimentera verve, par exemple en fa- 
veur de la tolérance et de la religion naturelle. De sorte 
que c'est au « sage » anglais, comme lui-même l'appelle, 
qu'il faut faire remonter en grande partie l'action si puis- 
sante exercée par Voltaire sur la formation de l'esprit 
moderne. 



il 



Mais ce point est acquis et je n'ai pas à insister. Je ne 
me propose d'ailleurs nullement d'étudier les rapports 
de Locke avec tel ou tel penseur en particulier. Ceux qui 
se plaisent à ces rapprochements, toujours un peu arti- 
ficiels, trouveront ici des indications et des lumières ; 
mais mon objet est plus général. Après avoir fait revivre 
de mon mieux la physionomie historique de l'homme, je 
voudrais faire revivre sa pensée et retracer la genèse de 
ses idées, c'est-à-dire montrer les circonstances qui ont 
déterminé son point de vue et sa méthode, et signaler 
lis traita saillants du corps de doctrine qu'il a laissé. 

A mes yeux, aucune lecture particulière n'exerça une 
influence décisive sur Locke ; autant qu'aucun autre 
philosophe, il fut lui-même, c'est-à-dire tel que le fai- 
saient ses qualités natives et son milieu. 

Sans doute, à chaque époque, le milieu comprend, 
entre autres choses, les livres et les systèmes antérieurs, 
qui contribuent plus ou moins à le former, selon qu'ils 
ont fait plus ou moins de chemin dans les esprits. A ce 
titre, tout philosophe doit quelque chose à tous ceux qui 
l'ont précédé. On subit l'action d'un ouvrage avant de 
l'avoir lu, même sans jamais le lire. On respire les idées 
qui sont dans l'air. Elles circulent par la conversation des 
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gens instruits bien avant àe passer dans l'enseignement ; 
la littérature s'en imprègne et leur sert de véhicule. Je ne 
dis rien des Revues et publications périodiques de tout 
genre, qui aujourd'hui répandent le3 idées si vite et si 
ldin : Locke n a pas connu dans sa jeunesse ces excel- 
lents instruments d'étude, qui ont apparu pour la pre- 
mière fois de son vivant. Mais, curieux comYne il était, 
et plein de répugnance pour la philosophie surannée de 
l'école, on peut croire que de très-bonne heure il s'est 
assimilé toutes les nouveautés qui lui arrivaient n'importe 
de quelle manière, tout ce qui, directement ou non, pou- 
vait venir jusqu'à lui de Bacon, de Hobbes ou de Descar- 
tes. Ce que je tiens pour certain, c'est qu'il n'a été pro- 
prement le disciple d'aucun de ces philosophes, ni de 
personne ; que Descartes, à qui il doit le plus, lui a rendu 
sans doute le service de le réconcilier avec la philoso- 
phie et d'exciter sa curiosité, mais sans lui fournir ni sa 
méthode, ni aucune partie essentielle de son dogme; 
qu'enfln, son œuvre a eu pour source avant tout sa 
propre nature intellectuelle et morale, sollicitée par les 
circonstances de toutes sortes au milieu desquelles il a 
vécu. 

Un premier point mis hors de doute par l'histoire 
même de sa jeunesse, c'est que la scolastique de ses maî- 
tres- le trouva absolument rebelle, faillit le dégoûter à 
tout jamais de la philosophie, par conséquent, n'eut point 
d'action sur lui, si ce n'est en irritant et fortifiant toutes 
ses tendances contraires. Maintenant, qu'il dût en partie 
à Bacon son horreur du syllogisme et de la dialectique 
scolaire, son goût pour les faits et l'expérience, je n'ose- 
rais pas le nier ; mais à coup sûr, il ne lui en fut redeva- 
ble qu'indirectement et, ce me semble, dans une faible 
mesure. On ignore à quel âge il lut le Novum Organum, 
et il n'est dit nulle part qu'il en eût reçu une profonde 
impression. Le plus probable est que, à l'époque où il 
connut ce code de la recherche inductive, il était déjà 
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tout détaché des disputes d'école, tout pénétré de l'esprit 
qui anime YInstauratio Magna. 

Cet esprit, en somme, était le sien, comme il avait été 
celui de Bacon. C'était moins, en effet, l'inspiration per- 
sonnelle d'un génie créateur, que la commune aspiration 
de toutes les intelligences ouvertes et libres, dans une 
époque de grande rénovation scientifique. Tout le monde 
sait que Bacon n'a ni inventé ni même pratiqué utilement 
pour son compte la méthode expérimentale : témoin pas- 
sionné des grandes découvertes du xvi e siècle, il s est 
borné à analyser minutieusement les procédés auxquels 
était dû cet essor des sciences de la nature. 11 a donné 
les règles de l'observation et de l'expérience ; mais d'au- 
tres déjà les avaient appliquées d'instinct. Le service qu'il 
a rendu (et il est encore immense) a été de tirer ces rè- 
gles au clair dans des formules précises, quoique un peu 
compliquées, et surtout de répandre le respect et le goût 
des sciences, en les célébrant avec autant d'autorité que 
de verve *. Encore une fois, il se peut, il est même néces- 
saire, que Locke ait subi à quelque degré l'influence de 
cette apologie de la méthode inductive, si retentissante 
et qui venait de si haut ; mais on peut en dire autant de 
toute sa génération, et Bacon ne fut nullement pour lui 
en particulier un révélateur. La tendance empirique est 
un des traits de l'esprit anglais : elle était chez Locke 
aussi forte que chez aucun autre, il était homme à écrire 
le Novum Organum s'il n'eût été écrit avant lui. 

Il ne faut donc attribuer à personne qu'à lui-même sa 
préférence pour la recherche expérimentale, sa tendance 
à demander la vérité à l'examen des faits, non aux déduc- 
tions logiques ou théologiques. Loin qu'il eût besoin de 
puiser cette disposition dans la lecture de Bacon, je di- 
rais plutôt qu'il fallait qu'elle fût bien forte en lui pour 

1. Voir les diverses histoires do la philosophie, et, dans la Re- 
vue philosophique (février 1877), l'étude de BJ. Léyêgue sur Fr. Ba- 
con,jnétaphysicien, '. 
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qu'il fit cette lecture et y prit goût. N'oublions pas, en 
effet, que Bacon n'était alors ni classique, ni aucunement 
en faveur à Oxford : tout au plus s'il y était toléré, et cela 
même n'est pas sûr. L'Université avait bien, en 1623, 
dans un compliment officiel, appelé Bacon c puissant 
Hercule, de qui la main a reculé les colonnes de la 
science... » mais cela n'avait pas empêché la logique dite 
d'Àristote de continuer à régner exclusivement dans les 
collèges, et si les ouvrages de Bacon n'étaient pas, au 
temps de Locke, sévèrement proscrits, au moins n'é- 
taient-ils lus qu'en dehors des exercices réguliers et en 
haine de la routine, par les esprits à demi rebelles, déjà 
en train de s'émanciper. 

Hobbes ne fut ni davantage ni autrement le maître de 
Locke. Le meilleur historien anglais de la philosophie va 
même jusqu'à donner pour certain que Locke ne lut 
jamais Hobbes. c Cela peut paraître incroyable, dit 
M. Lewes, mais je suis convaincu que c'est la vérité. 
C'est une nouvelle preuve de son peu de lecture. Nulle 
part il* ne fait allusion à Hobbes en termes d'où Ton 
puisse conclure qu'il l'avait lu. Dans les deux seuls pas- 
sages qu'on peut alléguer, l'allusion est si lointaine et si 
peu précise, qu'elle prouve presque évidemment le con- 
traire '• » Sans aller aussi loin, j'incline à croire tout au 
moins qu'on se trompe fort quand, relevant un à un les 
points de ressemblance qu'il peut y avoir entre les écrits 
politiques de Locke et le de Cive, ou bien entre V Essai 
sur l'entendement et le Treatise of human nature, on se 
laisse aller à forcer les analogies et surtout à y voir les 
signes d'une influence directement subie. 

M. Fox Bourne pourrait être plus net sur ce point; 
mais, autant qu'on en peut juger par les rapprochements 
qu'il indique, il paraît trop croire à des emprunts, dans 
des cas où il n'y a qu'une certaine communauté de vues, 

1. Lewes, Biogr. Bût. of Philo*., pt 2, 3<» epoch^3« edit., 1857. 
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tenant peut-être simplement à une similitude partielle 
de tendances, et presque insignifiante en comparaison 
des profondes différences de doctrine. M. Lewes s*élève 
avec force contre l'interprétation injuste qui consiste à 
exagérer la parenté de l'empirisme savant et subtile de 
Locke avec le sensualisme de Hobbes, à peine en progrès 
sur celui de Démocrite. Et M. Fox Bourne avoue lui- 
môme que, si Locke apprit de quelqu'un à prendre la sen- 
sation comme point de départ de la théorie de la con- 
naissance, ce fut peut-être moins de Hobbes que de 
Gassendi, qu'il lut certainement, quoique tard, et dont il 
goûtait fort le néo-épicurisme délicat, le solide esprit 
critique, le théisme fondé sur l'expérience. Mais en réa- 
lité, pour incliner vers une psychologie empirique et une 
morale utilitaire, il n'avait besoin d'aucun exemple : il 
Tui suffisait d'être de son pays, de son temps et de ce 
tempérament intellectuel qui se fait voir à chaque page 
de sa vie. 



III 



Avec Descartes, Locke a ceci de commun, qu'il s'af- 
franchit de bonne heure de la sujétion de ses maîtres, 
méprise les disputes de l'école et cherche la vérité en 
toute indépendance c dans le grand livre du monde. » 
Ici , nous devons reconnaître quelque chose de plus 
qu'une simple conformité de goûts : lui-même procla- 
mait hautement le plaisir et le profit qu'il avait trouvé à 
lire Descartes, le regret qu'il avait de ne pas avoir connu 
plus tôt un tel guide. Il est hors de doute que Descartes 
le fit penser, le réconcilia avec la philosophie et, par 
ses témérités mêmes, aiguillonna sa curiosité en provo- 
quant sa critique. Il le suscita donc et le révéla à lui- 
même. Mais aller plus loin, prétendre qu'il le forma tout 
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i fait et lui fournit plus qu'une occasion de méditer, 
)lus qu'une excitation à oser être lui-même, ce serait 
néconnaître la différence presque radicale de deux es- 
Hits qui n'ont guère eu de commun que le culte de la 
rérité, et de deux philosophies bien plutôt contraires 
lue semblables. 

Je sais bien qu'il y a dans celle de Descartes, si vaste, 
;i compréhensive, deux tendances opposées, dont Tune 
itait trop d'accord avec la tournure d'esprit de Locke, 
)our que les pages du Discours de la méthode où elle 
;e manifeste en un si beau langage n'aient pas contribué 
'ortement à fixer la direction de sa pensée ; mais cette 
:endance-là est accessoire chez Descartes, dominante et 
presque unique chez Locke : voilà pourquoi je crois 
)eaucoup plutôt à une disposition naturelle de celui-ci, 
•enforcée par certaines pages et certains exemples de 
jelui-là, qu'à une filiation véritable. Oui, Descartes lui 
mssi avait été un apologiste de l'observation et de 
'expérience ; mieux encore , physicien , anatomiste , 
)hysiologiste , il avait , infiniment plus que Bacon et 
mtant que personne de son temps, donné l'exemple 
l'interroger directement la nature. C'est par là, sans 
loute, qu'il avait séduit l'étudiant d'Oxford, que dispu- 
ait à la théologie un goût irrésistible pour là médecine 
Jt les sciences naturelles. 

11 faut dire plus : bien que Descartes n'ait pas du tout 
>ratiqué l'analyse psychologique telle que Locke l'a 
naugurée, il n'est que juste de faire remonter à lui tout 
e travail accompli par les modernes dans la théorie de 
a connaissance et la critique de l'entendement. Le doute 
méthodique, l'appel au témoignage immédiat de la con- 
icience, la pensée posée comme Tunique réalité, ou du 
noins comme la réalité par excellence, la seule connue 
lirectement et sûrement, objet essentiel en même temps 
lue sujet de tout le savoir, voilà des points de la doctrine 
artésienne qui se retrouvent sans aucun doute dans 
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l'œuvre à la fois critique et dogmatique de Locke, et fon 
pour une bonne part la physionomie propre de son em 
pirisme. Mais, ne l'oublions pas, il s'en faut de tout qui 
le caractère général de la philosophie de Descartes soi 
empirique. 

Mathématicien avant tout (ce que Locke n'était nulle- 
ment), sa méthode est essentiellement déductive. A peine 
a-t-il trouvé, dans le sentiment invincible de son exis- 
tence comme sujet pensant, une vérité à la fois simple e 
certaine, que traitant « selon la méthode des géomètres i 
cette vérité unique (vérité d'expérience si Ton veut, biec 
que déjà présentée elle-même sous la forme d'une con- 
clusion), il en tire aussitôt à priori, par une longue suite 
de raisons nécessaires, toutes les autres vérités dont se 
compose sa philosophie. N'est-il pas clair par là qu'il a 
préconisé l'évidence rationnelle et pratiqué l'analyse 
abstraite des concepts, beaucoup plutôt que recommande 
l'observation des faits ? Son vrai disciple, c'est Spinoza. 
Édifier sur quelques définitions un«ystème où tout s'en- 
chaîne more geometrico, c'était là être plein de l'esprit 
de Descartes. 

Et la physique cartésienne, par où vaut-elle, sinon 
par cette admirable conception du mécanisme universel) 
conception aussi peu empirique que possible, puisque, 
de l'aveu même de Descartes, elle lui est apparue comme 
une suite nécessaire de la nature de Dieu? Tout ce qui 
nous savons du monde, en effet, découle des perfection* 
de Dieu : la véracité divine nous garantit seule l'exis- 
tence des choses; et si nous devons croire à prior 
qu'une quantité constante de mouvement subsiste souî 
la variété infinie des phénomènes, c'est que la volonté 
divine est immuable. Qu'on lise l'étude de M. Huxlej 
sur Descartes *, on verra que le savant, qui a loué notre 



1 . Huxley. Lay Sermons ; Conférence sur le Discours de la 
méthode. 
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[rand philosophe avec la plus haute compétence comme 
tvec la plus chaude admiration (hommage doublement 
)récieux de la part d'un étranger) parle à peine de ses 
•echerches expérimentales, ou des observations dont il 
iétayé. son système, mais proclame très-haut, au con- 
:raire, que c'est par son esprit géomètre, ses intuitions 
rationnelles et ses vues systématiques, voire même celles 
[ju'on a le plus critiquées, comme la théorie de l'animal 
machine, qu'il a été à la lettre le* père de la philosophie 
et de la science modernes. 

Cela étant, je demande si Ton trouve des rapports hien 
nombreux et bien étroits entre les hardiesses de cette 
vraie méthode cartésienne et l'empirisme de Locke, si 
près des faits, si modeste d'allure. Locke se défie des 
grandes constructions métaphysiques et se les interdit. 
11 semble ne pas comprendre l'importance et la légitimité 
de la déduction dans les sciences de faits. Quant au méca- 
nisme universel, au déterminisme de tous les phénomè- 
nes physiques, (tant chez les vivants que dans le monde 
inorganique), c'est une vue dont la hardiesse lui est sus- 
pecte, dont la portée, en tout cas, lui échappe 1 . Autrement 
il eût sans doute tempéré par quelques marques d'adhé- 
sion partielle ses protestations contre la théorie de l'ani- 
mal machine. Nulle part, au contraire, on ne le voit in- 
diquer le sens profond de cette théorie, qu'il interprète 
et juge au point de vue du plus étroit sens commun, 
comme le plus choquant paradoxe. 

Je ne médis pas de la prudence de Locke, de ses len- 
teurs, de ses humbles visées : c'est précisément de tout 
cela qu'il faut le louer, quand on reconnaît ses services, 
car c'est en cela même qu'il innovait. Quelques-uns 
iraient volontiers jusqu'à dire qu'il était par là beaucoup 

1. Il n'y est pas môme fait allusion dans ses Eléments of natu- 
rai philo $ophy, excellent petit traité où il a résumé avec infini- 
ment de clarté, mais sans aucun mélange d'interprétation philoso- 
phique, tout le savoir positif de son temps sur la nature. 
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mieux que Descartes lui-même dans l'esprit de nos sa- 
vante contemporains; et c'est vrai en un sens; mais y 
a-t-il une comparaison possible entre une utile leçon de 
circonspection et un coup de génie ouvrant les voies à 
toute la spéculation ultérieure, orientant à nouveau les 
esprits? Quoi qu'il en soit, c'est un fait que la timidité 
dogmatique fut le caractère propre de Locke, comme la 
témérité celui de Descartes. 

Ecoutons sur le philosophe anglais, le jugement de 
M. Taine, qui le connaît bien et n'est point hostile à ses 
tendances : < Locke tâtonne, hésite, n'a guère que des 
conjectures, des doutes, des commencements d'opinion 
que tour à tour il avance et retire, sans en voir lès suites 
lointaines et surtout sans rien pousser à bout. En 
somme, il s'interdit les hautes questions et se trouve 
fort porté à nous les interdire... Ce sont nos limites qu'il 
cherche ; il les rencontre vite et ne s'en afflige guère. En- 
fermons-nous dans notre petit domaine et travaillons 
diligemment. « Notre affaire en ce monde n'est pas de 
« connaître toutes choses, mais celles qui regardent la 
« conduite de notre vie *. » j 

Quelle différence, encore une fois, entré cette sagesse 
un peu étroite, cette philosophie froidement ingénieuse, ! 
toujours près de terre, et le haut vol des cartésiens de 
race ! Laissons donc à Locke le mérite d'avoir été sur- 
tout par lui-même ce qu'il a été. Avouons que si Des- 
cartes agit beaucoup sur lui, ce fut moins d'une manière ' 
positive, par ce qu'il lui fournit directement, qu'en don- 
nant l'éveil à son esprit et en provoquant de sa part une 
réaction. 



1. Histoire de la littérature anglaise, liv. II ï, chap. III, p* 3 *° 
de la 2- édit. 1860. 
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IV 



Les véritables causes déterminantes du cours que sui- 
it sa pensée furent avant tout ses aptitudes propres et 
îs circonstances au milieu desquelles ses disparitions 
atives eurent à s'exercer. Ses aspirations intellectuelles 
t morales, en harmonie avec son tempérament physi- 
ue, et moitié encouragées par un milieu favorable, 
KÉtié surexcitées par un milieu contraire, voilà ses vrais 
îaitres. Né Anglais et dans une famille occupée de né- 
oce depuis plusieurs générations, il était naturel qu'il 
ût plus de penchant pour la pratique que pour la haute 
péculation. Et, en fait, les circonstances aidant, il fut, 
omme je l'ai dit, homme d'action autant que philoso- 
he; il ne vint à la théorie que par besoin de lumières 
t de règles pour la pratique. .Né dans un temps de 
randes secousses politiques et religieuses, témoin des 
ésordres que cause la violence aveugle des partis, les 
uestions d'ordre social devaient le préoccuper avant 
Dut, et sa raison, son humeur pacifique et sociable, son 
>eu d'ardeur dogmatique, tout le portait à les résoudre 
(ans le sens de la tolérance et de la liberté. Sa liaison 
vec Shaftesbury ne pouvait que le fortifier dans les 
oêmes tendances et, en le jetant dans la vie publique, 
aultiplier pour lui les occasions de méditer sur ces 
oêmes questions. D'autre part, il était trop avide de 
onnaissances positives et directement utiles pour ne 
>as se tourner vers les sciences physiques, et peut-être 
es préoccupations que lui donna de bonne heure sa 
iropre santé ne furent-elles pas étrangères à sa prédi- 
ection pour la médecine. En tout cas, les amis dont ce 
;oùt de l'expérience le rapprocha, Boyle et Sydenham 
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par exemple, n'étaient pas faits pour le contrarier. Il n'est 
pas jusqu'aux obstacles qu'il rencontra de la part des 
théologiens, qui n'aient dû contribuer à l'éloigner des 
études scolastiques auxquelles il répugnait naturelle- 
ment, et à accentuer ses préférences empiriques. 

En même temps, il était impossible qu'il ne gardât 
rien de ses études théologiques. L'empreinte qui lui en 
resta nous explique, jointe à l'influence de Descartes, le 
caractère particulier que prit avec lui l'empirisme. De là, 
en effet, ces tempéraments apportés à ses tendances do- 
minantes. De là, en politique, un libéralisme mêlé encore 
d'exigences théologiques, et en philosophie, un sensua- 
lisme spiritualiste, résultant si bien d'inspirations oppo- 
sées, que des contemporains purent y trouver en germe 
le matérialisme, tandis que l'idéalisme de Berkeley allait 
d'un autre côté en sortir. 

Mais peu importaient à Locke les conséquences extrê- 
mes ; il était l'homme du monde le plus décidé à ne rien 
pousser jusqu'au paradoxe. Sa philosophie porte en 
toutes ses parties la marque de cette sagesse obstinée 
(heureusement relevée par beaucoup de finesse) et de 
cet esprit de mesure, qui étaient le fond de son naturel. 
Locke est un des meilleurs exemples de cette vérité fa- 
milière au criticisme français, que nos opinions théori- 
ques dépendent de notre caractère et que nous nous 
mettons tout entiers dans nos croyances. — Tout compte 
fait, il dut moins à ses maîtres et à ses lectures qu'à ses 
aptitudes mentales développées par son milieu; mais, 
dans sa façon de réagir à l'égard de ce milieu et d'exercer 
ces aptitudes, il faut reconnaître comme prépondérante 
l'action même de sa personnalité morale. 

Voyez sa méthode, et d'abord ce qui la trahit le mieux 
que tout le reste : ses procédés de travail. Quelle patience, 
quel soin du détail, quel esprit d'ordre dans ces cahiers 
de recueils qu'il se fait à lui-même, dans ces regis- 
tres d'observations météorologiques,remplis jour par jour 
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durant tant d'années ! Nulle information n'est jamais dé- 
daignée, quelle qu'en soit la matière, si minime qu'en 
puisse paraître l'importance. D'autres n'ont pas assez le 
respect des faits ; Locke en a la superstition. Il les emma- 
gasine tous, atout hasard : l'interprétation viendra quand 
elle pourra; il sait attendre. Pas la moindre hâte de pro- 
duire. S'il amasse, c'est surtout pour sa propre instruc- 
tion. Lentement, à loisir, il accroît sa provision de ma- 
tériaux, puis les range, se fiant pour ainsi dire au temps 
et aux hasards de ses réflexions pour trouver le parti à 
en tirer. Seulement ses réflexions étaient incessantes, et 
il les recueillait au fur et à mesure, se défiant de sa mé- 
moire. « On doit toujours avoir sur soi de quoi écrire, 
disait-il, et noter soigneusement toutes les pensées de 
quelque importance qui peuvent venir... Les réflexions 
qui surgissent soudain, sans qu'on les cherche, sont d'or- 
dinaire les plus précieuses de toutes ; il faut aussitôt 
s'en emparer, car il est rare qu'elles reviennent *. » 
C'est ainsi qu'il fécondait par ses méditations person- 
nelles les faits avidement accumulés : autrement, il 
n'eût pas été philosophe. 

Mais s'il était abeille, non simplement fourmi, pour 
parler le langage de Bacon, les preuves surabondent de 
son mépris pour les « toiles d'araignée » de la méthode 
déductive. Dans la première page philosophique qu'il ait 
écrite 2 , on trouve déjà cette phrase caractéristique : 
Necessity tuas the first finder-out of moral philosophy, 
and expérience (which is a trusty teacher) was the first 
master thereof. C'est la nécessité qui la première inventa la 

1. Locke to Samuel Bolde, 6 may 1699. 

2. Elle a pour tilre « Philosophy » et « Of theKinds of teaching 
moral philosophy ». Cette sorte de note insérée par lui, vers l'âge, 
de 24 ans, dans le Memorandum*book de son père, est là première 
trace que nous ayons de sa pensée. Il n'y a d'antérieur, dans tont 
ce qui reste de lui, qu'une recette « pour faire de l'encre brillante » 
écrite aussi de sa main. 
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philosophie, et l'expérience [un professeur auquel on peut 
se fier), en fut le premier maître. » Et r Éthique, c néces- 
saire au gouvernement de la vie humaine, » la Physique, 
« qui nous fait connaître le monde et les choses qu'il con- 
tient, » sont données comme les parties essentielles de 
la philosophie, la Dialectique n'étant qu'un moyen de 
les faire avancer l'une et l'autre, un instrument à leur 
service. Le même esprit éclate partout dans Locke et fait 
l'unité de ses écrits; mais le remarquable fragment 1 de 
Arte meuiïka (1669) est particulièrement explicite à ce 
sujet. « Ceux qui s'appliquent sérieusement à manipuler 
et arranger des abstractions se donnent beaucoup de 
! peine pour peu de chose et feraient aussi bien de repren- 
dre, étant hommes, leurs poupées d'enfants. Pourquoi 
les ont-ils quittées pour jouer avec ces idées vides et 
sans réalité, vraies poupées de notre imagination et de 
notre fantaisie, qui, avec quelque habilité qu'on les ha- 
bille, ne sont encore, après qu'on les a bercées quarante 
ans, que des jouets inertes et inutiles?... » — « 11 n'y a 
de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles 
qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile, qui 
apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite et 
j plus facilement qu'auparavant. Toute autre spéculation, 
" fût-elle curieuse et raffinée, eût-elle des apparences de 
! profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et pares- 
seuse, une occupation de désœuvrés. » 



r 



Il est vrai que Locke ne parle ici que de Ja médecine, 
et qu'il a mille fois raison de s'élever contre l'abus de 

1. Récemment retrouvé : Shaftesbury Papers, série VIII, n° 2. 
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l'hypothèse et du raisonnement abstrait dans cet art 
« utile entre tous », qui plus qu'aucun autre a dû à l'ob- 
servation et à l'expérience son origine et ses progrès. 
Mais, visiblement, sa critique porte plus haut, et il faut 
voir une profession de foi générale, je dirais presque la 
clef de toute son œuvre dans cette page, que je traduis 
en l'abrégeant *. 

« Où n'en serait pas aujourd'hui la science, si les hom- 
mes avaient toujours employé l'effort de leur pensée à 
ajouter leurs propres observations à celles de leurs pré- 
décesseurs? Mais, au lieu de se contenter du savoir dont 
fils étaient capables et qui leur était utile, ils ont voulu à 
'toute force, dans leur orgueil, pénétrer les causes secrè- 
tes des choses, poser des principes à priori touchant les 
; opérations de la nature, prescrire pour ainsi dire à Dieu 
lui-même les lois selon lesquelles il était tenu d'agir. 
Homme si nos facultés, si étroites et si faib'es, pouvaient 
(faire autre chose qu'observer certains phénomènes, ef- 
fets de certains autres, mais effets produits d'une manière 
absolument insaisissable pour nous ! car n'est-il pas natu- 
rel que cette grande et curieuse machine, l'univers, ne 
puisse être entièrement entendue que par l'intelligence 
suprême dont elle est l'œuvre? L'homme, se mettant 
pour ainsi dire à la place de Dieu, a fait hardiment appel 
à son imagination partout où l'observation lui faisait dé- 
faut; et quand il ne pouvait découvrir les principes, les 
causes et les procédés du travail de la nature, il se les 
est figurés à sa fantaisie, se faisant ainsi un monde à lui, 
enfanté et gouverné par sa propre intelligence. Cette vaine 
méthode s'est étendue jusqu'aux parties les plus utiles de 
la philosophie naturelle ; et plus elle paraissait subtile, 
sublime et savante, plus elle s'est montrée pernicieuse et 
a retardé le progrès des connaissances pratiques. Car les 
esprits les plus fins et les plus ingénieux étant tous en- 

1. Fox Bourne, t. I, p. 225. 
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gagés par la coutume et l'éducation dans des spécula- 
tions vides, le soin de faire avancer les arts utiles fui 
laissé aux esprits inférieurs... C'est ainsi que le monde 
fut encombré de livres et de disputes. Les livres se mul- 
tiplièrent sans que le savoir s'accrût; les générations se 
succédèrent de plus en plus savantes, sans devenir plus 
sages ni plus heureuses : ou si par hasard quelques in- 
ventions nouvelles vinrent accroître les commodités de 
la vie humaine, ces précieuses découvertes ne furent 
pas dues à la direction des penseurs et des philosophes, 
mais d'heureuses rencontres ou des expériences habiles 
les firent trouver à ceux qui travaillaient directement 
sur les œuvres de la nature, non sur les maximes des 
écoles. » 

On pourrait reconstituer, avec ces passages, avec le 
traité De la Conduite de V Intelligence et des pages épar- 
ses dans le journal, quelque chose comme le Discourt 
de la Méthode de Locke. On aurait là une véritable pro- 
fession de foi positiviste, s'il est permis d'appliquer un 
mot si moderne à un philosophe du XVII e siècle. Bien 
- entendu, il ne s'agit pas ici de la partie dogmatique (et si 
contestable) du système de Comte : loi des trois états, 
hiérarchie des sciences , absorption de la psychologie 
dans la biologie, etc. ; mais l'inspiration générale est la 
même ; et l'expression est chez Locke plus nette, plus 
précise, en même temps que plus agréable. « Le do- 
maine de la connaissance, ou des choses connaissables, 
est si vaste, notre vie ici-bas si courte, et l'entrée- par où 
la connaissance des choses pénètre dans notre entende- 
ment si étroite, que la durée entière de notre existence 
ne nous suffit pas pour prendre connaissance de toutes 
les choses, je ne dis pas que nous serions capables de 
connaître, mais qu'il nous serait bon et même très-avan- 
tageux de connaître. Il nous importe donc beaucoup 
d'employer le mieux possible notre temps et notre talent 
à cet égard, et, puisque nous avons un long voyage i 
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faire et que les jours sont courts, de prendre le chemin 
le plus plan et le plus direct qu'il se peut *. » 

Enumérant les causes principales qui retardent la vraie 
science, il en compte cinq : « l a tout l'attirail de mots 
et de phrases en usage dans l'art de disputer et dont on 
embarrasse la philosophie des écoles. Des sons vides ne 
peuvent pas plus amender notre intelligence et fortifier 
notre raison, que le bruit d'un tourne-broche remplir 
nos ventres ou fortifier nos corps ; et l'art de ferrailler 
avec ce qu'on appelle les subtilités, n'est pas plus utile 
que ne serait la dextérité à faire et à défaire des nœuds 
dans des toiles d'araignées. — 2° La prétention et le 
désir de savoir quelles ont été les opinions des autres. Si 
un voyageur sait son chemin, que lui importe de savoir 
les mille détours et embranchements où d'autres se sont 
égarés? La connaissance du bon chemin l'empêchera 
sûrement de prendre le mauvais, et c'est sa grande affaire. 
Je ne dis pas cela pour déprécier les lumières que nous 
recevons des autres ; je ne méconnais pas que certains 
guides nous sont d'un puissant secours dans nos efforts 
vers la vérité; mais je regarde comme chose vaine et 
inutile de faire son étude principale de ce qu'ont pensé 
les hommes dans des questions où la raison doit être 
seul juge, et de se remplir la tête de ces opinions, afin de 
les pouvoir citer en toute occasion. — 3° Le purisme 
dans le langage, l'extrême souci de polir son style, la 
recherche d'une rigueur absolue dans la connaissance des 
langues étrangères. Donner beaucoup de temps à tout 
cela peut servir à briller dans le monde et à se faire la 
réputation d'un homme lettré ; mais si c'est là tout, il 
me semble que c'est travailler pour un avantage tout 
extérieur. Pour mettre les choses au mieux, c'est s'occu- 
per à faire un joli vêtement pour la vérité ou l'erreur; 
et la plupart de ceux qui dépensent leur temps de la sorte 

1. Journal, printemps d9 1677; dans Lord King, p. 90. 
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font des gens à la mode plutôt que des hommes sages et 
utiles. — 4° L'antiquité et l'histoire, lorsqu'on les étudie 
à seule fin d'en pouvoir parler. Je ne nie pas que l'his- 
toire ne soit fort utile et fort propre à nous apprendre la 
vie ; mais si on ne l'étudié que pour se faire la réputation 
d'historien, c'est une chose fort vide ; et celui qui est ca- 
pable de redire tous les détails d'Hérodote et de Plutarque, 
de Quinte-Curce et de Tite-Live, sans en faire aucun 
autre usage, peut être un ignorant doué d'une bonne 
mémoire. — 5° Les questions de fantaisie et les spécu- 
lations raffinées et vaines, par exemple de savoir où 
était le paradis terrestre ou quel fruit était le fruit dé- 
fendu. » 

Quelles sont donc les choses digues d'étude? Ce sont, 
eu premier lieu, celles qu'il faut connaître pour obtenir 
le bonheur dans l'autre monde ; en second lieu, celles 
dont la connaissance nous assure un paisible et heureux 
passage en celui-ci, en nous apprenant à nous conduire 
et à nous arranger sagement dans les rencontres ordi- 
naires de la vie. K chacun d'ailleurs de choisir, selon 
ses aptitudes et ses besoins, l'objet particulier de ses étu- 
des. Mais qu'on ne l'oublie jamais : c Notre principale 
fin en cherchant à acquérir des connaissances ici-bas, 
doit être d'en faire usage pour notre profit et celui des 
autres en ce monde. Si donc, pour les acquérir, nous dé- 
truisions notre santé, ce serait travailler en pure perte. 
Celui qui fait sombrer son vaisseau en le chargeant trop, 
fût-ce en le chargeant d'or, d'argent et de pierres pré- 
cieuses, ne saurait rendre bon compte de son voyage à 
l'armateur. » C'est pourquoi les hommes d'étude doivent 
plus que personne respecter les droits de la nature, 
quant au régime, au sommeil, à l'exercice, etc. 

Supposons choisi l'objet de la recherche, le corps et 
l'esprit également dispos pour l'étude : il faut plus en- 
core. « Nous devons à Dieu, source et auteur de toute 
vérité, à Dieu la vérité en personne, et nous nous devons 
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aussi à nous-mêmes, si nous voulons user de candeur et 
de sincérité à nos propres yeux, d'avoir l'esprit constam- 
ment disposé à recevoir et à accueillir la vérité partout 
où nous la trouverons, sous quelque apparence qu'elle 
puisse s'offrir à nous, simple ou étrange, ordinaire ou 
nouvelle, voire même désagréable. La vérité est l'objet 
propre, la richesse et l'ornement propre de l'esprit : la 
valeur particulière d'un homme, sa supériorité sur les 
autres se mesure à sa provision de vérité. Celui qui se 
remplit la tète de connaissances vaines et d'opinions 
fausses peut bien avoir l'esprit gonflé et en apparence 
élargi, mais en réalité il Ta étroit et vide : tout ce qu'em- 
brasse, tout ce que contient un tel esprit équivaut à rien 
ou à moins que rien; car l'erreur est au-dessous de 
l'ignorance et un mensonge est pis que rien. Notre pre- 
mier et grand devoir est donc d'apporter dans nos études 
et nos recherches un esprit avide de vérité, ne cher- 
chant rien que la vérité, mais la cherchant avec une en- 
tière impartialité, et prêt à l'embrasser, si triste, si 
chétive, si peu à la mode qu'elle puisse paraître. » Deux 
excès alors sont à éviter : « il ne faut ni trop nous fier 
à notre propre jugement, ni nous en défier outre mesure; 
il ne faut croire ni que nous pouvons comprendre tout, 
ni que nous ne pouvons rien comprendre. Celui qui se 
défie de lui en toutes choses et ne s'en rapporte jamais 
à sa propre intelligence dans la recherche de la vérité, 
se coupe lui-même les jambes pour se faire porter par 
les autres, et se rend jusqu'au ridicule dépendant du savoir 
d'autrui, qui peut-être ne saurait lui être d'aucun se- 
cours ; car je ne puis connaître une chose par l'entende- 
ment d'un autre, pas plus que je ne puis voir par les yeux 
d'un autre. Je ne possède de vérité que ce que j'en 
connais réellement ; je ne suis dans le vrai qu'autant que 
je sais par moi-même. Ce que possèdent les autres est 
à eux et ne m'appartient pas ; ils ne peuvent me le com- 
muniquer qu'en me le faisant connaître à mon tour; c'est 
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un trésor qui ne peut ni se prêter, ni se donner. — 
D'autre part, celui qui croit son intelligence capable de 
tout, monte sur les ailes de sa propre fantaisie, et, se 
hasardant sur la vaste étendue des vérités incompré- 
hensibles, ne fait que vérifier la fable d'Icare et se per- 
dre dans 1 abîme. Nous sommes, en ce monde, dans un 
état de médiocrité, créatures finies, pourvues de facultés 
fort bien appropriées à certaines fins, mais nullement 
proportionnées au vaste champ illimité des choses *. » 

Ainsi point d'autorité qui vaille contre la raison indi- 
viduelle : l'unique critérium de la vérité est l'évidence. 
Mais que faire « dans les questions où il y a des argu- 
ments des deux côtés »? — « Une seule preuve positive, 
répond Locke, doit alors l'emporter sur un grand nom- 
bre de preuves négatives, parce qu'une preuve positive 
est toujours fondée sur une existence réelle que nous 
connaissons et saisissons, tandis que les arguments néga- 
tifs aboutissent en général à un pur rien, ne prouvent qae 
notre incapacité de concevoir ceci ou cela, et, de la sorte, 
ne peuvent être que des conclusions tirées de notre igno- 
rance et de notre faiblesse, non de la vérité des choses, 
lesquelles peuvent exister et en fait existent souvent, 
nous en avons l'expérience, bien qu'elles excèdent notre 
compréhension. C'est ce qui est très-évident pour des 
choses que nous savons sûrement et qui tombent direc- 
tement sous nos sens ; ainsi les notions de matière, de 
mouvement, de distance ont beau nous être familières, 
il y a néanmoins dans ces notions bien des choses que 
nous ne comprenons en aucune sorte. Même dans les 
choses les plus ordinaires et que nous connaissons le 
mieux, notre intelligence est vite interdite et découvre 
bientôt son impuissance. Toutes les fois qu'elle vient à 
considérer quoi que ce soit d'illimité, ou qu'elle tente de 
pénétrer dans les modes et manières d'être ou d'opérer, 

1. Lord King, p. 94 à 105. 
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elle se heurte aussitôt à des difficultés insurmontables. 
Nous avons des notions claires de la matière, de la figure, 
du mouvement et de leur degré; mais dès que nous 
voulons méditer sur rétendue ou la divisibilité de la 
matière figurée, sur le commencement du mouvement, 
notre esprit hésite, s'embarrasse et ne sait plus quel 
chemin prendre. — De même, nous ne concevons aucun 
autre mode d'opérer que celui de la matière par le mou- 
vement (du moins je dois avouer que je ne conçois que 
celui-là et je serais aise que quelqu'un m'en expliquât 
d'une manière intelligible quelque autre) ; et pourtant 
nous trouverons difficile de rendre raison de tous les 
phénomènes par ces causes. Nous savons très-bien que 
nous pensons et que nous nous mouvons à volonté ; et 
si toutefois nous voulons nous croire autorisés à faire 
fond sur un argument négatif, nous serons en droit de 
douter si nous pouvons faire l'un ou l'autre ; car je ne 
puis concevoir comment la matière penserait, et je ne 
puis pas davantage comprendre comment une chose 
pensante immatérielle pourrait mouvoir une chose ma- 
térielle ou être affectée par elle. Mais comme nous avons 
une expérience positive de notre pensée et de notre mou- 
vement, les arguments négatifs contre ces faits et l'im- 
possibilité de les comprendre n'ébranlent jamais notre 
adhésion à ces vérités. Peut-être cet exemple prouve-t-il 
qu'il y a là une bonne règle pour nous déterminer dans 
les questions très-importantes. » 



VI 



. Il ne paraît pas que Locke ait fait lui-même des inno- 
vations importantes dans la médecine ; et, s'il eut quel- 
que part dans les découvertes de Sydenham, nous ne 
• pouvons savoir laquelle. Mais ils étaient d'accord sur la 
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méthode à suivre, et, s'il Ta pratiquée avec moins d'éclat 
et moins de fruit, peut-être par l'apologie qu'il en a 
faite, n'a-t-il guère moins servi la science médicale. Le 
morceau qu'il avait écrit à ce sujet pour servir de préface 
à un traité de son ami sur la petite vérole mériterait une 
place dans l'histoire de la médecine. On peut lui repro- 
cher de n'avoir pas compris toute l'importance de l'ana- 
tomie et de la physiologie comme fondement de la pa- 
thologie ; mais il n'est pas un médecin aujourd'hui qui 
ne souscrive à ce qu'il a dit de la nécessité d'établir la 
thérapeutique sur une histoire préalable des maladies et 
de leur marche, histoire qui ne peut se faire qu'en re- 
cueillant de toutes parts une multitude de cas, en notant 
avec la plus extrême exactitude les moindres accidents 
et les moindres symptômes. « Écrire l'histoire naturelle 
de chaque maladie, en écartant rigoureusement toute 
hypothèse, voilà l'unique moyen d'en découvrir les cau- 
ses, sinon les causes éloignées et secrètes (espoir chi- 
mérique), au moins les causes immédiates et prochaines, 
que nous pouvons saisir et qui nous indiqueront les re- 
mèdes. » 

Même à propos de médeéine, un philosophe eût pu se 
montrer plus profond, reconnaître l'usage légitime, né- 
cessaire même des hypothèses provisoires et vérifiables, 
laisser entendre au moins que, si la raison est impuis- 
sante toute seule, elle est pourtant indispensable à l'in- 
terprétation des faits observés et fournit les principes 
sur lesquels repose l'induction. Le progrès est grand, 
assurément, des pages qu'on vient de lire à l'Introduc- 
tion à l'étude de la médecine expérimentale. Mais enfin 
ces pages, Cl. Bernard les eût signées et il en a écrit d'a- 
nalogues. On peut donc dire qu'elles ont une réelle soli- 
dité, sinon toute l'élévation possible. Ce manque d'éléva- 
tion s'expliquerait d'ailleurs par la nécessité où Ton est, 
dans les époques de transition, d'exagérer les différences 
entre la méthode nouvelle et celle qu'il s'agit de détrôner. 
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On est forcément exclusif pour être clair. La synthèse 
des points de vue opposés ne peut venir que plus tard. 
Uq esprit trop compréhensif et trop conciliant ne ferait 
d'abord aucune besogne utile, ne serait ni compris ni 
suivi. 

( Les mêmes préoccupations d'utilité qui tournaient 
l'esprit de Locke vers la médecine et présidaient à sa 
conception des sciences naturelles le portent aussi vers 

' les problèmes économiques, politiques, moraux, et se 
reflètent partout dans sa manière de les poser et de les 

\ résoudre. En général, il est presque aussi bien inspiré 
que possible, étant donnée cette façon unique, nécessai- 
rement un peu étroite, d'envisager toutes choses. Il ne 
voit pas tout, mais il voit juste. Il pèche par omission* 
mais la critique a plus souvent à le compléter qu'à le re- 
prendre, à signaler ce qu'il oublie qu'à rejeter ce qu'il 
affirme. Il semble qu'il ait regagné en sûreté ce qui lui 
manquait en profondeur : c'est l'avantage des esprits po- 
sitifs. Du reste, rien ne serait plus injuste que de le re- 

^ présenter comme un penseur à courte vue. En certaines 
matières, il a vraiment dit tout l'essentiel, a porté ses 
regards aussi loin qu'il le pouvait faire du point de vue 
exclusivement utilitaire, qui était le sien. Il est des cas 
où une vérité unique, vue nettement et fortement expri- 
mée, rend plus de services qu'un système. 

En économie politique, où les considérations utilitaires 
sont de mise plus que partout ailleurs et prédominent de 
plein droit, Locke n'est pas moins clairvoyant qu'en mé- 
decine. Dès l'âge de 29 ans (1671), nous le voyons mé- 
diter sur la question des taxes et émettre, soit dans des 
lettres, soit dans des notes qui, vingt ans plus tard, de- 
vaient passer dans son traité sur Y Abaissement de l'in- 
térêt les premiers arguments qui aient été produits 

en faveur du libre échange. Ce n'est pas une gloire mé- 
diocre pour lui d'avoir été à peu près le premier en date 
des économistes anglais et d'avoir entrevu, dans le do- 
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mairie si vaste et alors si confus de cette science, ce qui, 
après deux siècles de polémique, allait en devenir ridée 
maîtresse, presque le dogme fondamental. A vrai dire, 
il n'a pas revendiqué toute la liberté commerciale : il a 
cru, comme tous ses contemporains, à la nécessité de 
protéger l'industrie nationale ; mais il réclame hardiment 
le libre commerce de l'argent. Il y a quelque chose de la 
manière de Frédéric Bastiat dans la verve lucide avec 
laquelle il s'attaque à des sophismes dont tous les esprits 
ne sont pas encore délivrés, touchant le rôle de la monnaie 
et les vraies sources de la richesse publique. Il semble 
particulièrement à Taise dans ces questions, où il faut 
surtout du bon sens, de la perspicacité et le mépris des 
préjugés régnants. En pleine crise monétaire, il s'élève 
de toutes ses forces contre les expédients de monnayage 
et autres remèdes fictifs : ses arguments portent et sont 
restés. De môme, au milieu d'une violente réaction de 
l'opinion contre les abus de l'usure, il a le courage de 
démontrer qu'aucune fixation arbitraire du taux de l'inté- 
rêt ne saurait être une garantie pour l'emprunteur, mais 
que, si l'État néanmoins intervient, il ne peut , en tout 
cas, fixer trop bas le taux légal sans compromettre les 
transactions mêmes qu'on se propose de favoriser. Enfin 
la théorie de la propriété, contenue dans le second 
Traité du gouvernement, offre déjà en abrégé tout ce 
qu'on a dit de meilleur sur la question. « La terre et 
tout ce qu'elle produit spontanément appartiennent en 
commun à tous les hommes ; mais chaque homme s'ap- 
partient, et personne n'a aucun droit sur lui que lui- 
même. Son travail lui appartient donc aussi, et l'œuvre 
de ses mains est sa légitime propriété. Par conséquent, 
tout ce qu'il tire de l'état naturel, tout ce à quoi il mêle 
son travail et partant quelque chose de lui-même, entre 
par cela seul en sa possession... » Je n'ai que faire de 
citer au long ces excellentes pages : elles sont connues, 
mais elles devraient l'être davantage; parce que ces idées 
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sont à présent courantes parmi les économistes, beau- 
coup ont oublié de qui elles viennent. 

Il en est de même des théories de Locke sur l'éduca- 
tion, sur la tolérance, sur les rapports de l'Etat avec les 
Eglises et les individus. 



VII 



La prose anglaise du xvn e siècle compte peu de pages 
aussi parfaites que les Pensées sur l'éducation. V Emile 
de Rousseau, supérieur comme œuvre d'art, n'est venu 
que beaucoup plus tard, empruntant d'ailleurs à Locke ce 
qu'il contient de plus solide, non sans le gâter par l'exagé- 
ration et le mélange de paradoxes. Les Pensées, où tout est 
mesure dans le fond et simplicité dans la forme, ont, en 
somme, moins vieilli que Y Emile. Je suis persuadé que, si 
Ton en donnait aujourd'hui chez nous une édition séparée, 
le succès en serait considérable, au milieu de nos discus- 
sions ardentes sur les programmes de renseignement pu- 
blic. Car Locke ne sépare pas plus l'instruction de l'édu- 
cation morale que celle-ci de l'éducation physique, et sur 
ces trois points il est singulier combien maintenant en- 
core on aurait de profit à le lire. Si grande qu'ait été son 
influence dans son pays, particulièrement sur l'éducation 
corporelle *, il s'en faut bien que les Anglais eux-mêmes 
aient encore tiré tout le parti possible de ses avis et rompu 
avec toutes les routines qu'il a combattues. M. Spencer, 
dans son Essai sur l'éducation, M. A. Bain dans son 

1. Personne n'a contribué plus que lui à faire passer dans les 
usages ce qui caractérise aujourd'hui la yie anglaise : les exercices 
physiques de toute sorte, l'endurcissement volontaire à toutes les 
intempéries,! e mépris des fatigues et des dangers, le grand air, 
l'eau froide, etc., etc. 
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étude sur le même sujet 1 ne se sont pas inspirés au- 
tant qu'on eût pu le souhaiter de son exemple. L'un et 
l'autre se font, à mon avis, une idée moins large et moins 
haute de l'objet de l'éducation. Le premier, qui nomme 
Locke une seule fois, donne des conseils moins véritable- 
ment pratiques, au sens élevé et moral de ce mot. Et je 
ne saurais accorder au second, quant à moi, que dans 
l'œuvre si grave de faire de l'enfant un homme, tout se 
réduise à la seule culture de l'esprit. La supériorité de 
Locke tient ici à ce qu'il ne procède point par abstrac- 
tion. Il voit tout l'homme, n'omet ni ne sacrifie aucun 
élément de notre nature, aucune de nos facultés. Mieux 
que personne il a compris que l'éducation consiste surtout 
à former des habitudes, habitudes physiques et mentales, 
habitudes du cœur et de la volonté aussi bien que de 
l'intelligence. C'est pour cela qu'elle a prise principale- 
ment sur l'enfance. Il dirait volontiers avec Montaigne que 
« le meilleur de notre éducation est aux mains de nos 
nourrices ». 

Ce livre, écrit il y a deux cents ans, serait encore, si 
je ne me trompe, le meilleur guide à suivre pour former 
d'une manière virile, par la discipline du premier âge, le 
corps et le caractère des enfants. Mais surtout combien, 
chez nous, s'étonneraient d'entendre déjà Locke plaider 
si fortement en faveur de ces mêmes réformes de l'en- 
seignement, qui n'ont pas pu seulement être essayées tout 
de bon en France en 1873, tant elles ont soulevé de tem- 
pêtes! — « Mauvaise coutume établie dans les écoles de 
faire composer aux enfants des discours en latin. » — 
« Mauvaise coutume établie dans les écoles de faire faire 
des vers latins aux enfants, » voilà les titres de deux de 
ses chapitres. On voit qu'on ferait encore- scandale au 
milieu de nos préjugés universitaires, en reprenant tout 
simplement les vues de Locke. En ces matières, pourtant, 

1. Étude publiée en articles dans Mind, 1877. 
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comme en bien d'autres, il est difficile de contester la 
justesse de ses critiques et de ne pas avouer que l'utilita- 
risme s'élève chez lui aux plus hautes aspirations mo- 
rales. En réalité, si Ton était de bonne foi et sans parti 
pris, tout le monde reconnaîtrait que ce qu'il proposait au 
nom de l'intérêt privé et public ne saurait être nuisible, 
tant s'en faut, aux intérêts supérieurs de l'homme, à la 
haute culture morale et esthétique. 

Eu effet, de même que toutes ses prescriptions touchant 
l'éducation physique n'ont pour objet que de faire du corps 
« ud instrument docile, aussi apte que possible à exécu- 
ter les ordres de l'esprit, » de même, tout ce qu'il écrit 
sur les moyens de façonner l'intelligence et le caractère 
n'a qu'un but : « former des esprits droits, disposés en 
toute occasion à ne rien faire que de conforme à la dignité 
et à l'excellence d'une créature raisonnable. » Il exprime 
avec plus de force et d'élévation que personne la néces- 
sité de faire prendre aux enfanta, entre autres bonnes 
habitudes, celle qui vaut toutes les autres, parce qu'elle 
K les engendre et les garantit, l'habitude de s'observer, de 
. se contenir et de se vaincre, ne fût-ce que par fierté et 
pour faire acte d'hommes. 
Quant à l'instruction, il veut, il est vrai, qu'elle com- 
'; mence par ce qu'on appelle aujourd'hui les leçons de cho- 
, ses, qu'elle soit claire, débarrassée du jargon sGolastique, 
utile et pratique le plus possible, en un mot qu'elle rompe 
! pour le fond et la forme avec de détestables traditions. 
La géographie, l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, 
la chronologie, l'histoire, la morale, les points essen- 
; tiels du droit civil, la rhétorique et la logique (non sépa- 
le rées), enfin la physique, voilà ce que doit apprendre, 
11 avec sa langue maternelle, l'enfant dont on veut faire un 
' homme cultivé. Qu'on n'oublie jamais d'y joindre un ou 
" plusieurs métiers : dans toutes les conditions, il est sain et 
1 avantageux de savoir faire, fût-ce comme délassement, 
quelque travail manuel; l'homme qui sait cultiver la terre, 
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jardiner, tourner le bois, etc., n'est jamais ni à charge à 
lui-même, ni inutile à la société. 

Quand l'enfant sait sa langue, la première qu'il faut lui 
enseigner ensuite est la langue française; mais qu'on n'ait 
garde de l'embarrasser d'abord dans les .difficultés de la 
grammaire. Les règles abstraites ne doivent venir qu'après 
l'usage. L'étude des langues n'est qu'un moyen d'étendre 
notre connaissance des choses : l'érudition grammaticale 
n'est point le but. La connaissance minutieuse dos formes 
n'a de prix qu'autant qu'elle permet de saisir ou de ren- 
dre plus exactement les nuances de la pensée. 

Locke proscrit-il donc les exercices littéraires et les 
hautes études purement théoriques ? nullement ; il de- 
mande seulement que les enfants soient tout d'abord 
pourvus des connaissances les plus urgentes; que les 
études plus relevées ne soient pas imposées à ceux qui, 
faute de temps ou d'intelligence, ne sont pas en état de les 
bien faire 1 ; qu'enfin chacun reçoive avant tout un ensei- 
gnement appropriée ses besoins et à ses projets d'avenir. 
Certes, il faut apprendre les langues classiques : Locke les 
savait à merveille, les admirait autant que personne; mais 
il voulait qu'on apprît à les lire vite et bien, non à les écrire 
mal, qu'on employât à faire connaissance avec les chefs- 
d'œuvre de l'antiquité le temps qu'on passe à en appren- 
dre par cœur des lambeaux et à en faire de maladroites 
parodies. Il eût été très-fâché qu'on cessât de savoir le 
latin et le grec, le grec surtout, « Sans lequel on n'est point 
vraiment un homme instruit. » N'est-ce point des Grecs 
que nous vient tout notre savoir ? « N'est-ce pas chez eux 
que toute la civilisation de l'occident a pris sa source ? » 
Mais c'était précisément pour savoir mieux ces langues 
qu'on devait, selon lui, cesser de consacrer à des exerci- 
ces artificiels, presque nécessairement mal faits, la mdl- 

1. Le l CLXV1II (page 377 de la traduction de Coste) est intitulé: 
Abus qu'on commet en voulant faire apprendre le latin à toutes 
sortes d'enfants* 
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leure part du temps qu'on leur donne. « Car, je vous prie, 
parmi les gens de lettres eux-mêmes, de cent qui ap- 
prennent le grec, combien y en a-t-il qui retiennent ce 
qu'ils en ont appris au collège, ou qui y fassent d'assez 
grands progrès pour lire sans peine les auteurs grecs et 
les entendre parfaitement 4 ? » 

Le temps est trop précieux, « notre vie est trop courte », 
pour qu'il soit raisonnable d'en passer une partie, si 
petite qu'elle soit, à composer en latin des vers et des 
discours faits de centons. « Si quelqu'un regarde la poé- 
sie comme une étude dans laquelle il souhaite que son 
fils se perfectionne, parce qu'elle est propre à lui élever 
l'esprit et à lui remplir l'imagination de belles idées, il 
faut qu'il tombe d'accord que, dans cette vue, son fils fera 
beaucoup mieux de lire les bons poètes grecs et latins, 
que de faire de méchants vers de lui-même dans une 
langue qui ne lui est pas naturelle; et je ne saurais croire 
qu'un homme qui veut exceller dans la poésie anglaise 
puisse se figurer que, pour en venir là, il doit commencer 
par faire des vers latins 2 . » 

D'ailleurs, il faut l'avouer, Locke ne pensait pas qu'on 
dût faire de bonne heure à la poésie une grande part dans 
l'éducation. 11 craignait qu'en lui donnant trop de place, 
on ne fit des esprits chimériques, mécontents de la vie 
réelle, peu utiles, sinon même nuisibles, à la société. Ce 
n'est pas qu*il fût insensible aux émotions qu'elle exprime 
et procure : ii goûtait vivement, au contraire, l'élégance et 
la grâce, le beau et l'exquis en tout genre. N'est-ce pas 
lui qui voulait qu'on apprît aux jeunes gens, avec tous les 
autres exercices du corps, la danse, « parce qu'elle tend 
à perfectionner ce bon air qui doit toujours éclater dans 
tous les actes d'une personne bien élevée? » Mais il réa- 
gissait de toutes ses forces contre la tendance qui nous 



i. Traduit, de Coste, p. 457. 
2. Traduct. de Coste,' p. 407. 
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porte à faire, en matière d'éducation, de l'accessoire le 
principal. Il ne croyait pas que les nobles études, vrai luxe 
de l'esprit, dussent précéder, ni surtout exclure toutes 
ies autres. « A qui doit être agriculteur ou marchand, di- 
sait-il, apprenez d'abord et surtout ce qu'il lui sera utile 
de savoir. L'instruction a pour but essentiel de mettre 
chaque homme en état d'accomplir les devoirs de sa po- 
sition, comme l'éducation a pour but de lui inspirer la 
constante volonté de les accomplir. » D'ailleurs, l'esprit le 
mieux préparé pour la vie n'est pas celui qui sait le plus 
de choses: « Le rôle du maître n'est pas tant d'apprendre 
à l'enfant tout ce qu'on peut savoir, que de lui donner 
l'amour et le respect de ta science, et surtout une bonne 
discipline intellectuelle, le mettant à même d'en acquérir 
lui-même s'il le veut. » 

Mais, il y revient à vingt reprises, c la vertu et la sa- 
gesse, voilà la grande affaire. Apprenez à l'enfant à maî- 
triser ses inclinations, à soumettre ses appétits ï la rai- 
son. Cette habitude prise, le principal sera fait. Tâchez 
de le rendre sensible à l'honneur et à la honte, autant 
qu'il est possible, et, ce point une fois gagné, vous pou- 
vez compter que vous aurez mis en lui un principe qui 
aura de l'influence sur ses actions lors même que vous 
ne serez point auprès de lui. » — Tel est le ton général 
de ce petit traité de l'éducation : l'inspiration en est 
aussi moderne et, en même temps, aussi élevée que 
possible. On y peut ajouter ; je ne vois guère ce qu'on 
y pourrait reprendre. 



VIII 

La philosophie politique de Locke, plus connue, nous 
offre les mêmes caractères. L'influence historique en a 
été incalculable. Si l'Angleterre est la terre classique de 
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la liberté politique, tout le meilleur de l'esprit anglais 
se retrouve dans les Lettres sur la tolérance et dans les 
deux Traités du gouvernement. Produit, si Ton veut, du 
génie national incarné en Locke (mais avivé chez lui par 
la force du sens moral), ces excellents écrits ont réagi 
à leur tour sur l'esprit public, en Angleterre d'abord, 
puiç en France et dans tout le monde civilisé. Aucune 
autre cause n'a sans doute autant contribué à donner à 
no* voisins cet esprit de légalité et d'indépendance si 
justement vanté» cette sage conception des droits et 
devoirs de l'État, selon laquelle l'ordre s'obtient par le 
jeu même de la liberté. Et si les mêmes vues se sont 
répandues chez nous, grâce à des écrivains dont la gloire 
à certains égards éclipse celle de Locke, il ne faut pas 
oublier que Locke fut leur précurseur et, de leur propre 
aveu, leur maître» 

A vrai dire, bien avant lui, nos éetrivains du xvf siècle, 
Hubert Languet, Bodin, La Boëtie, avaient écrit avec fer- 
meté sur les principes de la politique ; mais rien ne 
donne à croire que Locke les eût lus. D'ailleurs, si les 
Siv livres de la République témoignent d'un savoir im- 
mense et d'une grande profondeur de pensée, on sait 
que Bodin mettait toute son autorité au service du gou- 
vernement despotique, en quoi il n'eût pas manqué (mal- 
gré son amour de la tolérance) de choquer vivement 
Locke. S'il était besoin d'attribuer à des lectures l'édu- 
cation politique d'un homme qui, en cela surtout, fut à 
lui-même son propre maître, Locke devrait sans doute 
davantage à Puffendorf et à Grotius, à Hooker et à Hob- 
bes. Mais, en réalité, ses écrits politiques ont un carac- 
tère original impossible à méconnaître. Qu'on n'oublie 
pas qu'il composa les deux Traités du gouvernement en 
partie pour se justifier lui-même de l'opposition qu'il 
avait faite à Jacques II, en partie et surtout pour justifier 
la Révolution qui mettait sur le trône Guillaume d'O- 
range. De là, un ton à part, qui n'est ni celui d'un traité 
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purement philosophique, ni celui d'un simple pamphlet, 
mais qui tient à la fois de l'un et de l'autre. Son but était 
avant tout de rendre un service immédiat, et il y réussit. 
Mais il se trouva qu'il avait fait, en même temps, une 
œuvre scientifique d'une valeur plus haute et plus dura- 
ble, une revendication définitive des droits du peuple à 
se gouverner lui-même. 

< On connaît cette théorie de l'Etat, aujourd'hui classi- 
que K « Dieu a fait les hommes libres et égaux, mais 
capables de s'élever fort au-dessus du grossier état de 
nature. » Pour cela, ils doivent, sans rien sacrifier de 
leur liberté naturelle, consentira la restreindre dans des 
limites rendant possibles l'union et le groupement des 
individus en communauté politique. Ils peuvent donc et, 
s'ils sont nombreux, ils doivent déléguer à des représen- 
tants de leur choix le pouvoir de faire des lois pour la 
communauté tout entière. A leur tour, les législateurs 
peuvent et le plus souvent doivent déléguer à un magis- 
trat ou à un roi l'autorité executive ; mais le peuple est 
et demeure souverain. 

La souveraineté du peuple, souveraineté qui peut être 
déléguée, mais jamais aliénée, est le dogme essentiel de 
cette doctrine, conçue précisément en opposition avec 
lia théorie du droit divin de Robert Filmer. Filmer, con- 
temporain et zélé partisan de Charles 1 er , avait écrit vers 
1642 son principal ouvrage, Patriarcha, bientôt suivi de 
plusieurs autres : The Anarchy of a limitée and mixed 
Monarchy, (1646), The Freeholder's grand lnquest, The 
Power ofKings, 1648, etc. Mais le Patriarcha ne fut pu- 
blié qu'en 1680 par son fils, au moment où les partisans 
de la monarchie absolue ressuscitaient au profit de 
Charles II le principe du droit divin. L'ami de Locke, 
James Tyrrel, répondit en 1681 par un essai intitulé Pa- 

1. La politique de Locke a été exposée tout au long par M. P. Ja- 
net, dans son Histoire de la Science politique ; je n'en rappelle 
donc que l'esprit général et les principaux traits. 
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triarcha non monarcha; mais une défense de la doctrine 
de Filmer ayant paru en 1685, en tête d'une nouvelle 
édition de son livre, c'est alors que Locke songea à in- 
tervenir lui-même et commença le premier de ses Deux 
Traités. On n'avait pas fait auparavant, on n'a pas fait 
depuis, une plus vigoureuse et plus lucide revendication 
du droit des citoyens contre les prétentions de la royauté 
héréditaire. « La servitude, dit-il en commençant, est 
un état si vil et si misérable pour un homme, elle est si 
directement opposée au généreux tempérament et au 
courage de notre nation, qu'on a peine à concevoir qu'un 
anglais, et encore moins un gentleman, ait pu plaider en 
sa faveur. En vérité j'aurais pris le Patriarcha de sir 
Robert Filmer, comme en général tout traité destiné à 
persuader à tous les hommes qu'ils sont et doivent être 
des esclaves, pour un nouveau jeu d'esprit analogue à 
celui de cet écrivain qui fit l'apologie de Néron, plutôt 
que pour un ouvrage sérieux, si la gravité du titre, si 
Pépître... et les applaudissements qu'elle a reçus, ne 
m'avaient forcé à croire que l'auteur et l'éditeur ont élé 
sérieux l'un et l'autre. J'ai donc pris en mains et lu d'un 
bout à l'autre ce livre, avec toute l'attente, avec toute 
l'attention qu'il convenait pour un traité qui ût tant de 
bruit à son apparition ; et je ne puis qu'avouer la profonde 
surprise que j'ai éprouvée, en voyant que, dans un livre 
qui avait pour objet de forger des chaînes pour toute 
l'humanité, je ne trouvais rien qu'une corde de sable, 
utile peut-être à ces hommes dont toute l'habileté et tout 
le soin est de soulever de la poussière et d'aveugler les 
gens pour les mieux égarer, mais parfaitement incapables, 
en vérité, d'attirer dans le piège ceux qui ont les yeux 
ouverts et assez de bon sens pardevers eux pour consi- 
dérer que des chaînes ne sont jamais bonnes à porter, 
quelque soin qu'on ait pris pour les forger et les polir. • 
C'est dans le second traité qu'est contenue la théorie 
qu'oppose Locke à celle de Filmer. « Quiconque ne veut 
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pas donner à penser que tout gouvernement en ce monde 
est uniquement le produit de la force et de la violence, 
et que les hommes, dans leur vie en commun, n'ont pas 
d'autre règle que les bêtes, chez qui règne exclusivement 
la loi du plus fort; quiconque ne veut pas, par une telle 
doctrine, ouvrir une source intarissable de désordres et de 
méfaits, de tumultes, de séditions et de rébellions (tontes 
choses contre lesquelles pourtant les partisans de cette 
hypothèse poussent de si hauts cris), doit, de toute 
nécessité, trouver une autre origine du gouvernement, 
une autre base du pouvoir politique, enfin une autre 
manière de désigner et de connaître les personnes à qui 
il appartient, que celles que nous a enseignées sir Ro- 
bert Filmer. » 
/[ Deux points principaux de la doctrine de Locke lui 
sont communs, ce semble, avec Hobbes et Rousseau : 
Vétat de nature > opposé à la société organisée \ le contrat 
social^ donné pour fondement à la société politique. Mais, 
c'est sur ces deux points précisément, qu'on voit le 
mieux en quoi il diffère de l'un et de l'autre. Il amende 
Hobbes au point de ne garder de lui que des termes qu'il 
interprète d'une manière pour ainsi dire tout opposée ; 
et quand Rousseau, à son tour, lui emprunte ces mêmes 
termes à lui-même, j'oserais dire que c'est de nouveau 
pour en forcer et en fausser un peu le sens. L'état de na- 
1 ture pour Hobbes, c'était l'état de guerre : « homo ho- 
mini lupus ; » et les hommes en sortaient par le contrat 
| social, lorsque, après avoir longtemps éprouvé leur égale 
\ puissance de se nuire, leur égale impuissance à s'assurer 
à eux-mêmes le bonheur, en désespoir de cause et d'un 
commun accord, ils faisaient aux mains d'un souverain 
absolu complète abdication de tous leurs prétendus 
droits. Chez Locke, tout au contraire, l'état de* nature 
c'est l'état de paix, parce qu'il prend ce mot état de na- 
;ture, autant ou plus dans son acception rationnelle et 
j morale que dans le sens historique. Lui aussi, il pose à 
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[ l'origine l'égalité, mais c'est l'égalité de droit plutôt que 
\ de fait, c'est l'égale dignité morale, l'identité des facultés 
t et des besoins, la communauté de destinée. • Pour com- 
prendre comme il faut le pouvoir politique et le dériver 
I de sa vraie source, nous devons considérer dans quel 
S état sont naturellement tous les hommes; or, c'est un état 
. de parfaite liberté, liberté d'ordonner leurs actions et de 
disposer de leurs possessions et de leurs personnes comme 
bon leur semble, dans les limites de la loi de nature, sans 
en demander permission à personne, sans dépendre de 
la volonté d'aucun autre homme ; — c'est aussi un état 
d'égalité, dans lequel tout pouvoir et toute juridiction est 
réciproque, nul n'ayant plus que son voisin ; car s'il est 
quelque chose d'évident, c'est que des créatures de même 
espèce et de même rang, également nées pour jouir de 
tous les mêmes avantages naturels et faire usage des 
mêmes facultés, doivent aussi être toutes égales entre 
elles, sans subordination ni sujétion. » Mais les passions 
viennent troubler cet ordre : les violents prétendent à 
tous les biens pour eux seuls, menacent les autres dans 
leurs propriétés, leur liberté, leur vie même. Us se met- 
tent ainsi en état de guerre, et tendent à nous y entraîner 
tous, « car il est raisonnable et juste que j'aie le droit de 
détruire celui qui me menace de destruction. » C'est pour 
sauvegarder contre ce3 fous l'égalité naturelle des droits, 
c'est pour maintenir l'état de raison et de paix, que les 
hommes fondent des sociétés régulières ou groupes poli- 
tiques. L'état social ne repose pas, sans doute, sur une 
[convention artificielle; mais il a pour base un contrat, 
!en ce sens que tous les membres d'une c^ème commu- 
nauté s'engagent implicitement et sont tenus, par cela 
(seul qu'ils font partie d'une société humaine, à se res- 
tpecteret se protéger mutuellement dans leurs droits* 
« On voit par là, dit Locke lui-même, la différence qu'il 
y a entre l'état de nature et l'état de guerre, que quelques- 
uns ont confondus. » On voit aussi, ajouterai-je, combien 
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fie contrat social diffère ici de ce qu'il était chez Hobbes. 
Les Contractants, loin d'abdiquer leurs droits, se les ga- 
rantissent réciproquement. Chacun garde intacte sa li- 
berté, à condition de n'en jamais user contre celle des 
lautres. 

Locke avait peut-être eu tort de ne pas dire plus net- 
tement que sa définition de l'état de nature était toute 
rationnelle, ou, pour mieux dire, il l'avait tenue, à ce 
qu'il semble, à la fois pour rationnelle et pour historique 
\ sans distinguer les deux points de vue. Cela venait de ce 
que, répondant à Filmer, qui démontrait le droit divin 
d'après la bible, il avait été amené à chercher lui-même 
dans la tradition biblique la condition originelle de 
l'homme. Rien de plus conforme, d'ailleurs, à son édu- 
cation théologique; et Ton sait qu'alors la science n'avait 
pas encore soulevé la question de nos origines préhisto- 
riques. Toujours est-il que Rousseau se figura décidément 
l'état de nature comme une sorte d'âge d'or ayant réelle- 
ment trouvé place dans les premiers siècles de notre 
espèce ; et il en parla presque comme d'un état d'isole- 
ment individuel, opposé non-seulement à l'état politique 
orgadisé, mais absolument à toute vie sociale. Toute so- 
ciété, dès lors, est artificielle et, jusqu'à un certain point, 
contre nature. Le contrat sur lequel repose la société 
civile est, à plus forte raison, présenté comme une con- 
vention arbitraire, plutôt mauvaise que bonne en fait et 
essentiellement modifiable. Ce qu'il y a de grand dans 
cette vue tout le monde le voit. C'est l'honneur de Rous- 
seau d'avoir senti avec une égale vivacité et l'imperfec- 
tion actuelle, et en même temps la perfectibilité des 
sociétés humaines. Excès pour excès, mieux vaut exagé- 
rer que méconnaître la part de la raison et de la liberté 
dans l'histoire. La Révolution française, avec tout ce 
qu'elle a engendré de biens durables et de maux passa- 
gers, procède directement de cette double affirmation, 
d'accord avec la conscience publique et moralement 
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vraie, si non seule vraie, que la plupart des misères so- 
ciales sont l'œuvre de l'homme et qu'à l'homme aussi il 
appartient d'y trouver remède. Mais il n'est pas moins 
vrai que cette affirmation, dans la mesure où elle est 
juste et bonne, avait été exprimée par Locke avec autant 
de force que de sérénité, et que Rousseau, en la déve- 
loppant dans cette langue saisissante et agissante dont il 
avait le secret, a un peu donné les apparences d'un para- 
doxe gros de révolutions radicales, à la seule théorie po- 
litique moralement pure et pratiquement capable de 
concilier Tordre public avec la liberté individuelle, la 
stabilité nécessaire à la paix avec la plasticité nécessaire 
au progrès. 

La supériorité de Locke éetate encore en ceci, qu'il 
n'immole jamais l'individu à l'état, qu'il donne, en toute 
occasion, pour unique fin et raison d'être à la société 
civile et partant au pouvoir qui émane d'elle, le bonheur 
des membres de la communauté, la conservation de leurs 
biens, la protection de leurs personnes et de leurs droits. 
De là, dans tout le détail, la doctrine la plus parfaitement 
libérale qui fut jamais. Bien de légitime en fait de législa- 
tion que ce que le peuple a consenti par l'intermédiaire 
de ses représentants. Toutes les charges publiques doi- 
vent donc être consenties. Encore tout n'est-il pas per- 
mis aux délégués de la nation, car on ne peut déléguer 
à un représentant que les droits qu'on a soi-même, or 
nul n'a le droit par exemple de faire périr un innocent 
ni de prendre arbitrairement le bien d'autrui... A plus 
forte raison les dépositaires de la souveraineté populaire 
n'ont-ils pas le droit de l'aliéner : « on les charge de faire 
des lois et non de faire des législateurs. » 
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IX 



C'est surtout dans son excellent mémoire pour la li- 
berté de la presse et de l'imprimerie, que Locke fait voir 
sa répugnance pouf la raison d'état. Ce morceau 4 est un 
remarquable complément aux Deux Traités du gouver- 
nement civil. Les principes sont appliqués avec une rare 
décision à une question des plus agitées encore aujour- 
d'hui, des plus délicates alors, surtout qu'elle se Compli- 
quait du monopole de la corporation des papetiers. Locke 
réclame purement et simplement la liberté de l'impri- 
merie et de la librairie, sans contrôle préventif d'aucune 
sorte et sous la seule réserve du droit commun . Un des 
articles de la loi régnante, dont il demandait à grands 
cris la révision et qu'il discutait point par point, portait 
en propres termes : « Il est défendu d'imprimer, impor- 
ter, publier ou vendre les livres hérétiques, séditieux, 
schismatiques ou offensifs, dans lesquels est avancé 
quoique ce soit de contraire soit à la foi chrétienne, soit 
à la doctrine ou à la discipline de l'Eglise d'Angleterre, 
ou qui peuvent tendre au scandale de là religion, ou de 
l'Eglise, ou du gouvernement, ou des chefs de l'Eglise, 
ou de l'État, ou d'une corporation quelconque ou des 
particuliers. » — « Quelques-uns de ces termes, s'écrie 
Locke, sont si généraux et si coinpréhensifs, ou du moins 
prêtent tant à l'interprétation personnelle et arbitraire 
des chefs de l'Eglise et de l'Etat, à chaque moment 
donné, qu'il est impossible qu'aucun livre passe s'il ne 
convient à leur bon plaisir. Et qui ne sait que le mou- 
vement de la terre peut être jugé une hérésie, comme 
c'en était une naguère d'affirmer l'existence des antipo- 

1. Donné par Lord King, pp. 202-208, par Fox Bourne, II, 312. 
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des ? Je ne vois point pourquoi un homme n'aurait pas 
la liberté d'imprimer tout ce qu'il voudrait dire, sauf à 
être responsable pour un de ces actes absolument 
comme pour l'autre si, d'une manière ou de l'autre, il 
transgressait la loi. Mais bâillonner un homme de peur 
qu'il ne tienne un langage hérétique ou séditieux, n'est 
pas plus sensé qu'il ne le serait de mettre les gens aux fers 
de crainte qu'ils n'usent de violence ayant les mains 
libres. Il faudrait en venir, à ce compte, à emprisonner 
quiconque vous sera suspect de pouvoir se rendre un jour 
coupable d'une trahison ou d'un délit. Vous voulez em- 
pêcher qu'on puisse échapper à la responsabilité de ce 
qu'on imprime, vous n'avez qu'à défendre qu'aucun li- 
vre, quel qu'en soit le contenu, soit imprimé, publié ou 
vendu sans le nom de l'imprimeur ou du libraire, et cela 
sous des peines sévères. Faites alors responsable de tout 
ce qu'un ouvrage contiendrait de contraire aux lois, 
l'imprimeur ou le libraire dont cet ouvrage portera le 
nom } comme s'il en était l'auteur, à moins qu'il ne puisse 
produire la personne de qui il l'a reçu : voilà la seule 
mesure restrictive à laquelle devrait être soumise l'im- 
primerie. » 

Tout le plaidoyer est de cette valeur. Les considéra- 
tions économiques s'y mêlent aux considérations mo- 
rales : les droits de la raison et de la pensée sont affirmés 
hautement contre les prétentions de l'immobile tradition, 
les abus de la censure préventive sont dénoncés, appel 
est fait à la fierté nationale et à l'esprit d'indépendance, 
mais aussi à l'intérêt bien entendu. En Hollande, la libre 
concurrence avait fait de la librairie une des sources prin- 
cipales de la richesse publique, tout en abaissant le prix 
et en élevant la valeur typographique des livres. Locke 
propose cet exemple à l'émulation de l'Angleterre com- 
merciale en même temps qu'à l'admiration de l'Angle- 
terre cultivée et libérale. Notre philosophe fait flèche de 
tout bois : c'est le bon sens armé de toutes pièces, le bon 
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sens le plus élevé à la fois et le plus pratique. Jamais, le 
véritable esprit politique ne fut mieux représenté, tel du 
moins que je me le figure, fait de droiture et de finesse, 
de décision et de prudence, également soucieux des prin- 
cipes moraux et des intérêts temporels, s'inspirant à la 
fois de la raison universelle, de l'expérience et du pa- 
triotisme. 

Il est intéressant de trouver le premier germe des 
doctrines politiques de Locke dans un petit écrit, jusqu'ici 
entièrement inconnu et antérieur de trente ans aux deux 
Traités, les Réflexions sur la République romaine. 11 
avait vingt-sept ans et n'avait encore joué aucun rôle actif, 
quand il écrivit cet opuscule remarquable à tous égards 1 . 
Plein d'admiration pour les institutions romaines, il cher- 
che ce qui en faisait la force et se trouve conduit par la 
même occasion à dire quelles sont, selon lui, les condi- 
tions d'un bon gouvernement. Or, ce qu'il regarde comme 
ayant plus contribué que tout le reste à la prospérité de 
la République, c'est l'heureuse harmonie des institutions 
civiles et des institutions religieuses, harmonie telle que 
la société civile non-seulement ne pouvait être déchirée 
par rien qui ressemblât à un schisme, mais encore restait 
ouverte à toutes les religions, pouvait accueillir sans péril 
les peuples conquis et leurs dieux. Qu'avait-il f a u u pour 
rendre possible cette tolérance sans exemple et si bien- 
faisante? Il avait suffi que Numa, comprenant la néces- 
sité d'une religion nationale inséparable de l'État, fidèle 
auxiliaire de l'autorité politique et garantie de l'ordre 
public, comprît aussi la nécessité de réduire les dogmes 



1. L'original, de sa main, est parmi les Shaftesbury Papers y 
série VIII, n° 6, sans date. M. Fox Bourne montre qu'il doit être 
d'environ 1660. Les 46 pages (très-denses) que nous avons n'étaient 
que la première partie de l'ouvrage projeté. Locke y montre les 
causes de la grandeur des Romains ; il se proposait de faire voir 
ensuite les causes de leur décadence : ce sont (chose assez curieuse) 
ses propres expressions. 
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de cette religion d'État à un très-petit nombre d'articles 
de foi, assez simples pour ne comporter ni interpréta- 
tions subtiles ni divergences, assez généraux pour ne 
choquer la croyance d'aucun homme tant soit peu reli- 
gieux et même d'aucun homme honnête. Point de fac- 
tions, point de divisions à redouter dans cette Église 
identique à l'État, qui n'imposait d'autre credo que celui- 
ci : Les dieux sont les auteurs de tous nos biens ; — pour 
mériter ces biens, il faut honorer les dieux, et le premier 
hommage à leur rendre est d'être innocent, bon et juste. 
Il est clair qu'une religion si large laissait entière la 
« liberté de conscience ». Or, ne prescrivant rien que 
de conforme aux lois et d'avantageux à l'État, comment 
fût-elle devenue une cause de trouble pour l'État lui- 
même? « Gomme la religion romaine faisait partie de 
l'organisation politique, le clergé à Rome était composé 
de citoyens tout dévoués à l'intérêt de l'État. Loin de 
former un corps indépendant du reste de la communauté 
et capable de balancer le gouvernement, ce clergé était 
institué de façon à n'avoir ni aucun intérêt à agir contre 
le bien public, ni aucun pouvoir de le faire... Faute 
d'une constitution de ce genre, que voyons-nous dans la 
moitié de l'Europe moderne î L'Église en possession d'un 
pouvoir sans limites, ayant ou usurpé la suprématie, ou 
tout au moins conquis l'indépendance à l'égard du pou- 
voir civil, capable, là même où elle peut le moins, de 
regarder en face les gouvernements, grâce à ses immenses 
richesses, et de soulever des convulsions, telles que les 
États de l'antiquité n'en connurent jamais. » — Cette 
page curieuse (encore n'est-ce pas la plus vive de ce pré- 
cieux fragment) nous montre avec quelle verve hardie et 
quelle fermeté de main Locke esquissait, dès Oxford, sa 
théorie des rapports de la religion et de l'État. Nous 
avons là la clef de tout ce qu'il y a d'excellent comme 
de défectueux dans ses écrits ultérieurs sur la tolérance. 
Rien ne fait mieux voir à la fois le fort et le faible de 
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sa pensée que sa « Constitution de la Caroline. » La re- 
ligion est imposée par les lois, en ce sens que, pour 
avoir droit k la protection des lois et au titre de citoyen, 
il faut être membre d'une Église reconnue, professer 
une croyance reçue : voilà qui donne à craindre pour Ja 
liberté. Mais le credo exigé est réduit, en fait, à un m» 
nimum qui rassure. Il suffit de croire à Dieu et d'ad- 
mettre un culte public, moyennant quoi les citoyens 
peuvent se grouper à leur gré, former autant d'Églises 
qu'il leur plaît, et, dans chaque Eglise, régler leur culte 
comme ils l'entendent, à la seule condition de n'y point 
prêcher la discorde, de n'y jamais rien dire de séditieux, 
de contraire à la sécurité publique ou d'irrespectueux 
pour le pouvoir. 

Cette c Constitution de la Caroline » est de 1669. Dans 
tous les articles destinés à assurer la liberté religieuse, 
Locke ne faisait qu'appliquer les idées qu'il avait déve- 
loppées deux ans auparavant dans son Essai sur la to~ 
lérance. Cette œuvre, jusqu'ici inédite et que vient de 
publier pour la première fois M. Fox Bourne *, n'est 
nullement inférieure aux Lettres sur la tolérance, dont 
elle contient déjà toute la substance. Il faudrait l'exposer 
par le menu ou plutôt la traduire en entier; je ne puis 
qu'y renvoyer le lecteur. Un ordre irréprochable, une 
pensée lucide, un style net et alerte, voilà les qualités de 
cet excellent morceau. L'auteur fixe d'abord les limites 
de l'autorité civile et pose en principe que, instituée pour 
protéger les citoyens et garantir la paix sociale, elle a 
tous les droits qu'implique cette mission, mais rien de 
plus. Il s'ensuit que nos opinions et nos actions lui échap- 
pent dès qu'elles ne concernent en rien la société; c'est 
le cas pour les opinions purement spéculatives et pour 

1. Fox Bourne, t. I, p. 174 à 194. Locke avait 34 ans quand il 
écrivit cet Essay concerning loleration, dont on ignorait jusqu'ici 
l'existence. Manuscrit de Locke, n° i, série Vlît des Shaftesbury 
Papen. 
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les cultes. Au contraire, l'État exerce de plein droit un 
contrôle sur notre oonduite et nos croyances pratiques, 
en tant qu'elles intéressent Tordre public. Ainsi « On ne 
tolérera pas ceux qui nient l'existence de Dieu » parce 
que c les promesses, contrats et serments, qui sont les 
liens de la société humaine, n'ont pas de prise sur un 
athée. » De même « n'a aucun droit à la tolérance, toute 
secte qui prétendrait à des prérogatives exceptionnelles 
et tendrait à détruire à son profit la liberté politique et 
l'égalité civile, sous prétexte qu'elle est la vraie reli- 
gion et la seule orthodoxe; » a plus forte raison « une 
église constituée sur de telles bases que personne n'y 
peut entrer sans se vouer ipso facto à la protection et au 
service d'un prince étranger. » Car le magistrat « ne peut 
laisser s'établir sur son pays une juridiction étrangère, 
ni souffrir que son peuple soit enrôlé pour ainsi dire 
contre son propre gouvernement. » Mais le contrôle de 
l'Etat ne va pas jusqu'aux consciences : il ne doit même 
s'exercer qu'avec une extrême réserve contre Yexpreè- 
sion des opinions, parce qu'il est presque toujours mau- 
vais et illusoire de la combattre ; enfin il ne saurait avoir 
pour but de supprimer tous les vices et de faire régner 
toutes les vertus, parce que la tentative serait trop dan- 
gereuse pour la paix sociale. 



On le voit par ces derniers traits, les arguments de 
Locke, même en faveur d'une thèse essentiellement mo- 
rale, sont toujours plus ou moins d'ordre utilitaire. Droit 
et intérêt public sont deux notions qu'il n'a jamais sépa- 
rées. C'est ce qui donne à toute son argumentation je. ne 
sais quel air de solide bon sens, très-persuasif, grâce à 
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l'absence de déclamation, relevé même par l'accent pa- 
triotique, mais qui manque toujours un peu de grandeur. 
On s'explique à merveille que ce moraliste ait renoncé à 
écrire un traité de morale proprement dite. « Quant à 
un traité de morale, écrit-il à W. Molyneux. * Je dois 
vous avouer que vous n'êtes pas la seule personne qui 
m'ayez poussé à l'écrire; et je n'ai pas encore entière- 
ment renoncé à y penser. Même, j'incline tant à me con- 
former à vos désirs, que, à chaque instant, je mets à part 
des matériaux pour cette entreprise, à mesure que j'en 
rencontre çà et là, au hasard dé mes rêveries. Mais 
quand je considère qu'un livre des offices, comme vous 
rappelez, ne doit pas être fait à la légère, surtout par 
moi, après ce que j'ai dit de cette science dans mon Essai, 
et que « nonumque prematur in annum » est une règle 
plus nécessaire à observer dans un sujet de tant de con- 
séquence que dans tout ce dont parle Horace, je me 
demande s'il serait prudent à un homme de mon âge 
et de ma santé (sans parler de mes autres incapacités), 
de se mettre à une pareille besogne. Si le monde atten- 
dait encore une règle, je confesse qu'aucune œuvre ne 
saurait être aussi louable. Mais PEvangile contient un 
corps de morale si parfait, que la raison peut être 
excusée de renoncer à cette recherche, puisqu'elle 
peut trouver le devoir de l'homme plus clairement 
et plus facilement dans la révélation qu'en elle-même. 
Ne croyez pas que ce soit là l'excuse d'un pares- 
seux, quoique ce soit peut-être celle d'un homme qui, 
ayant une règle suffisante pour ses actions, s'en' con- 
tente et croit pouvoir peut-être, avec plus de profit pour 
lui-même, employer le peu de temps et de force qu'il a 
à. d'autres recherches, dans lesquelles il se trouve en 
pleines ténèbres. » 



1. Le 30 mars 1696. « Familiar Letters », p. 143, dans Fox 
Bourne, T, 280. 
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Au fond, toute sa théorie du droit et du devoir était 
impliquée dans sa politique d'ordre et de liberté. A ses 
yeux, en teffet, le devoir strict est de ne rien faire contre 
l'intérêt général ; Je devoir large, de travailler au bien 
de la communauté ; le droit, de faire librement tout ce 
qui n'est pas contraire à Tordre social. Il est vrai qu'il 
reconnaissait comme chrétien des devoirs de perfection, 
dont l'Évangile était le code; mais il entendait par là le 
dévouement, le sacrifice, la charité, plutôt que les de- 
voirs de dignité individuelle. Gomme philosophe, il s'en 
tint toute sa vie, en fait de morale, à la doctrine con- 
densée par lui dans deux notes de son c Common-place 
book » publiées par lord King : Virtue and vice (1661) *? 
A utilitarian Scheme of life (1667) 2 . 

« La vertu, en tant qu'obligation, est la volonté de Dieu 
découverte par la raison naturelle, et c'est ainsi qu'elle 
a force de lois mais, quant à sa matière, elle consiste 
uniquement à faire du bien, à soi-même ou aux autres ; 
et son contraire , le vice, ne consiste qu'à nuire , aux 
autres ou à soi-même. Par exemple, les limites de la tem- 
pérance sont prescrites par la santé, la fortune et rem- 
ploi de notre temps : celles de la justice, de la véracité 
et de la clémence, par le bien ou le mal qu'on a lieu 
d'en attendre ; puisque tout le monde convient que je 
puis avec justice refuser à un autre sa propre épée, quand 
il y a des raisons de croire qu'il s'en servirait contre lui- 
même. 

« Mais comme les hommes sont dans un état très-dif- 
férent selon qu'on les considère en société ou dans l'en- 
tier isolement, les vices et les vertus sont loin d'être 
les mêmes et de comporter la même mesure dans les 
deux cas. Ainsi, bien que la tempérance, pour l'individu 
isolé, se mesure exclusivement d'après les considéra- 



1. Lord King, p. 292, 293. 

2. Éd., p. 301. 
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tions que je viens de dire, pour uu homme en société 
elle pourra se mesurer aussi d'après la situation sociale 
de cet homme, en raison de sa réputation et de la portée 
de ses exemples ; de sorte que, ce qui ne serait nulle- 
ment un excès vicieux dans une obscure solitude, peut 
en être un fort grand parmi des gens qui s'en scandali- 
sent, parce qu'en perdant une partie de leur estime, on 
devient incapable par là d'avoir l'autorité qu'on aurait 
eue sans cela, et de faire le bien qu'on eût pu faire. Car, 
l'estime et la réputation étant une sorte de force morale, 
qui double pour ainsi dire la puissance d'un homme et 
le met à même de faire ce que les autres, avec tous les 
mêmes dons naturels et lea mêmes facultés, ne sauraient 
faire sans elle, celui qui, par quelque intempérance que 
ce soit, perd une partie de cette force morale, se fait 
autant de tort que s'il diminuait par l'intempérance la 
force naturelle soit de son esprit soit de son corps, et 
par suite, il est tout aussi vicieux, au regard du dom- 
mage qu'il se cause à lui-même. 

« Ceci bien considéré nous en apprendra plus sur 
les limites du vice et de la vertu que des questions sub- 
tiles résolues avec les plus fines distinctions. Le plus 
grand vice est toujours celui dont les conséquences en- 
traînent le plus de dommage. Par suite, les torts et les 
méfaits envers la société constituent des fautes beaucoup 
plus graves que les torts et méfaits envers les particu- 
liers, quelles que puissent être dans ce dernier cas les 
circonstances aggravantes. Et de la sorte, nombre d'ac- 
tions qui seraient innocentes dans l'état d'isolement, de- 
viennent naturellement des vices dans l'état social. 
Ainsi cohabiter avec une ou plusieurs femmes (je les sup* 
pose entièrement libres) et en avoir des enfants, puis 
se séparer, quand d'un commun accord on le juge bon, 
je ne vois pas comment cela pourrait être condamné 
comme vice, puisque cela ne fait de tort à personne, si 
Ton considère les seuls intéressés, comme séparés du 
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reste l'humanité. Cela n'empêche pas, cependant, qu'il 
n'y ait là un vice des plus noirs, quand la même chose a 
lieu dans une société où la modestie, la grande vertu 
du sexe faible, a souvent, de par la coutume et l'opinion, 
de tout autres règles et de tout autres limites que celles 
que lui assignerait la simple loi naturelle, dans une so- 
litude ou dans un état soustrait à l'opinion de telle ou 
telle société. Car si une femme, en transgressant les li- 
mites que l'opinion reçue ou la religion de son pays, 
et non la nature ou la raison, fixe à la modestie, a fait 
quelque tache à sa réputation, elle peut risquer d'être 
exposée à l'infamie et à d'autres dommages encore ; et 
il ne faut pas compter parmi les moindres dangers qu'elle 
court, celui de perdre les joies d'un établissement con- 
jugal et de manquer ainsi à ce qui est la principale fin 
de son existence, la propagation de l'humanité '* » 

L'autre morceau, non moins caractéristique, est plus 
explicite et plus précis. 

« Voici donc ce que je pense : — C'est le propre de 
l'homme de chercher le bonheur et d'éviter la peine. 
Le bonheur consiste dans tout ce qui réjouit et satisfait 
l'esprit ; la peine dans tout ce qui le trouble, le dérange 
et le torture. Je ferai donc de ceci mon affaire ; chercher 
la satisfaction et la joie et en avoir le plus possible ; 
éviter le déplaisir et l'inquiétude et en avoir le moins 
qu'il se pourra. Mais ici je dois avoir soin de ne pas me 
tromper, car si je préfère un plaisir fugitif à un plaisir 
durable, il est clair que je vais contre mon propre bon- 
heur. 

c En quoi donc consistent les plaisirs leB plus dura- 
bles de cette vie? Autant que j'en puis juger, le voici. 
Ils consistent : — 1° Dans la Santé, sans laquelle aucun 
plaisir des sens ne peut avoir de saveur. — 2° Dans la 
Réputation / car je trouve qu'elle réjouit tout le monde, 

1. Dans Lord King, p. 892, 893; — dans Fox Botirtie, I, 163. 
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et c'est un supplice constant quand elle fait défaut. — 
3° Dans le Savoir, car le peu que j'en ai, je sens que je 
ne le vendrais pour aucun prix, et que je ne l'échange- 
rais pour aucun autre plaisir. — 4° Dans la Bienfaisance, 
car, tandis que les mets succulents que j'ai mangés ce 
matin ne me font plus aucun plaisir et qu'un festin co- 
pieux m'incommode même ; tandis que les parfums que 
j'ai respires hier ne me réjouissent plus, le souvenir du 
bien que j'ai fait hier, ou Tan passé, ou il y a sept ans, 
continue toujours à me donner du contentement et de 
la joie aussi souvent que j'y pense. — 5° Dans Y Attente 
d'un bonheur éternel et incompréhensible en un autre 
monde, car cette attente aussi donne un plaisir con- 
stant. 

« Si donc je veux poursuivre fidèlement ce bonheur 
que je me propose, quelque plaisir qui s'offre à moi, je 
devrai toujours considérer avec le plus grand soin s'il 
n'est pas contraire à un de ces cinq grands et constants 
plaisirs que je viens de mentionner. Par exemple, le 
fruit que je vois me tente parce que j'en aime le goût, 
mais s'il compromet ma santé, je change un plaisir con- 
stant et durable pour un fort court et fugitif, et ainsi, in- 
sensé, je me rends moi-même malheureux, je trahis mon 
propre intérêt. La chasse, les jeux et autres divertisse- 
ments honnêtes me plaisent, si j'en use pour me délas- 
ser après Pétude ou les affaires, ils conservent ma 
santé, redonnent de la vigueur à mon esprit et accrois- 
sent ma somme de plaisir ; mais si j'y dépense tout mon 
temps ou la plus grande partie de mon temps, ils m'em- 
pêchent de faire des progrès dans la science ou dans 
les arts utiles, ruinent mon crédit, et me jettent dans 
ce fâcheux état de honte, d'ignorance et de mépris, dans 
lequel je ne puis qu'être fort malheureux. La boisson, 
le jeu et les jouissances vicieuses me feront le même 
mal, non-seulement en me faisant perdre mon temps, 
mais en détruisant rapidement ma santé, en abaissant 
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mesfacultés, en me faisant prendre de mauvaises habi- 
tudes, en diminuant l'estime dont je jouissais, en laissant 
daas ma conscience un long et continuel tourment. 

« J'éviterai donc tous les plaisirs vicieux et illégiti- 
mes, parce, que nulle jouissance de ce genre ne saurait 
me donner une satisfaction aussi constante et aussi vive 
que cet empire surîmes passions, lequel me délivre ainsi 
des maux certains et multiples que je ne puis manquer 
d'attirer sur moi dans la suite en me laissant aller à une 
tentation présente. Quant aux divertissements et plaisirs 
innocents de toutes sortes j'en jouirai dans la mesure 
où ils peuvent contribuer à ma santé et se concilier 
avec mon avenir, ma condition, et les autres plaisirs 
plus solides que me donnent le savoir et la réputation ; 
mais j'en jouirai dans cette mesure seulement, et je veil- 
lerai avec soin pour bien me garder de me laisser entraî- 
ner par l'attrait décevant d'un plaisir actuel à la perte 
d'un plaisir plus grand i. » 

C'est déjà la morale de Bentham et l'arithmétique des 
plaisirs; ou plutôt c'est le vieux thème épicurien, que 
les Anglais sauront varier de mille manières et agrandir 
par la considération de l'intérêt public, mais dont ils ne 
verront jamais l'insuffisance théorique. Locke est l'ini- 
tiateur dé cette sagesse anglaise, pratiquement admira- 
ble, qui anime tant d'oeuvres excellentes depuis lui et 
depuis Shaftesbury, son disciple. Mais qu'il y a loin de 
cette morale à celle de Kant, de cet habile esprit de 
conduite, prêché au nom de la vérité politique et écono- 
mique, aux formules de l'impératif catégorique ! 

Les documents nouvellement découverts nous mon- 
trent Locke plus occupé eneore qu'on ne l'avait cru de 
controverses religieuses, mais ne nous apprennent rien 
de nouveau sur l'esprit qu'il y apportait. Comme Spinoza, 
comme Newton, comme Leibnitz, comme tous les grands 

1. Lord King, p. 304; — Fox-Bourne, I, 164. 
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hommes de l'époque, <ft consacre, ses loisirs, surtout 
vers la fin de sa vie, k interpréter les Écritures. Rien 
d'étonnant à cela, vu ses études en théologie, le fend 
religieux de sa nature, sa liaison avec Limborch. Les 
lettres inédites retrouvées par M. Fox Bouroe et le petit 
écrit de 1661, qui a pour titre : Infallibilis Scriptum 
interpres non necessarim *, ne témoignent ni d'une plus 
grande puissance d'exégèse, ni d'une autre inspiration, 
que le Christianisme raisonnable et Y Essai sur les mi- 
racles. 



XI 



Mais ce qui nous intéresse par.-dessus tout, c'est 
Y Essai sur Ventendement humain, c'est la philosophie 
proprement dite, l'œuvre spéculative de Locke î les do- 
cuments récents, deiaandera-t-on, nous apprennent-ils 
là-dessus quelque chose de nouveau ? Je répondrai non, 
sans hésiter, à ceux qui y chercheraient des révélations 
imprévues. C'est sur ce point qu'il nous restait le moins 
à apprendre. Locke, qui a médité toute sa vie son Essai, 
qui Ta eu vingt ans sur le chantier et ne Ta publié qu'à 
près de soixante ans, a mis là toute sa pensée philoso- 
phique; et, comme il a donné luknératf' quatre éditions 2 

4. Shaftetbury Payer», série VIII, n° 30. C'est moins une ar- 
gumentation qu'âne protestation oratoire écrite de verve s « Se peat- 
il qu'une voix de Rome aux sept collbses doive l'emporter sur ce 
que Dieu lui-même a dit sur le Mont Sinaï et si» fa parole de 
Christ au Mont des Oliviers ? Il serait étrange, en vérité, que Dieu, 
qui a créé la langue et les organes de la parole, qui nous a donné 
à tous l'usage du langage, ne pût se faire comprendre quand ii dé- 
clare sa volonté à l'homme, sans le secours d'un interprète. Ainsi 
cet interprète connaîtrait la pensée de Dieu, mieux que Dieu lui- 
même I... etc. » 

2. La 1" est du commencement de 1690; la 2 e , de 4693; 1* 3», de 
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et surveillé deux traductions de cet ouvrage, il a eu tout 
le temps de le remanier, sans compter les occasions de 
le commenter dans la polémique. Toutefois, rien n'est 
plus intéressant que d'assister année, par année, à ce 
long enfantement, de voir, par la Correspondance de 
Locke, ses tâtonnements, ses lenteurs voulues, ses scru- 
pules, enfin de suivre, d'une édition à l'autre, les trans- 
formations de cette œuvre de patience, la plus élaborée 
qui fut jamais. Ce qui frappe avant tout, c'est la mo- 
destie et la très-rare honnêteté intellectuelle de l'auteur, 
qui pense pour lui-même, avec la plus parfaite candeur, 
sans nul désir d'occuper dé lui le public. D'après les let- 
tres à Molyneux, à Toynard,à Limborch, etc., il est clair 
que son unique souci était de s* contenter lui-même et 
d'avoir l'assentiment de ses amis. Il prétendait si peu 
faire école, qu'oflreût mille peines à le persuader de se 
faire imprimer. 

On savait, par un passage de YÊpitre au lecteur, com- 
ment ta première idée de l'Essai vint à Locke dans une 
réunion d'amis. Tyrrel, qui était de cette réunion, nous 
apprend par une note (dans son exemplaire conservé au 
BHtish Muséum), que la discussion qui amena Locke à 
s'interifeger sur l'origine et les bornes du savoir humain 
roulait sur « les principes de la morale et de la religion 
révélée. » 

Shaftesburj, à son lif de mort, attribuait, dit-on, au 
chapitre x du livre IV le changement de ses opinions 
religieuses, ce qui prouve au moins que ce chapitre était 
écrit avant 1683. Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il 
en fût de même du IV e livre tout entier, lequel, au con- 
traire, bien que commencé avant le III e et même avant 



i; la 4«, très-importante, do 1700; la 5% préparée par Locke, 
ne parut qu'après sa mort, en 1706. — La traduction latine, par 
Richard Burridge, fut commencée en 1695, achevée en 1701 ; la 
française, par Cosle, parut en 1700. La grande traduction allemande 
par W. G. Tennemann est de 1795-97 (Leipzig). 
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l'achèvement du 11 e , fut incessamment augmenté et re- 
manié. Ainsi le chapitre xix ne figurait pas dan$ les trois 
premières éditions et ne fut écrit par Locke que tout à 
fait à la fin de sa vie. Le livre III (sur le langage) fut 
beaucoup moins retouché : il semble que Lpcke en ait 
été content du premier coup. En revanche, il ne se lassa 
pas de faire des modifications et additions au livre II, 
surtout en vue de prévenir des malentendus que lui 
avaient révélés certaines attaques de Stillingfleet. C'est 
ainsi que le chapitre xxiu, si important, qui a pour titre: 
« Our Ideas of substances, » et le chapitre xxxm : « Of 
the association of Ideas, » ne furent écrits qu'en 1695 et 
parurent pour la première fois dans la 4 e édition. Le 
chapitre xn, du même livre II : « Of complex Ideas, » 
fut refait presque tout entier... Ainsi de suite. 

Mais le plus curieux de tout, c'est qu'il semble hors 
de doute que les trois chapitres du I er livre, intitulés : « No 
innate principles, point de principes innés, » c'est-à- 
dire le I er livre tout entier moins le chapitre qui sert 
d'introduction, est la partie de tout V Essai qui fut écrite 
en dernier lieu. Gela en accroît beaucoup la portée, non 
la valeur intrinsèque, bien entendu, mais l'autorité mo- 
rale. Il est remarquable, en effet, que Locke n'est pas 
parti d'une négation, comme l'ordre actuel de son livre 
le ferait croire. Il n'a pas commencé par nier à la légère 
les idées innées de Descartes, se condamnant ainsi à 
expliquer sans elles, bon gré mal gré, toute la connais- 
sance. C'est la marche inverse qu'il a suivie. Esprit po- 
sitif, au sens propre du n*ot, il a, de son. point de vue 
exclusivement empirique, lentement analysé Tesprit hu- 
main et compté pièce à pièce le^ éléments de la con- 
naissance ; après quoi, se croyant en mesure d'expliquer, 
par l'expérience seule, la formation de toutes nos pen- 
sées, il tint pour bonne son hypothèse (jusque-là pro- 
visoire) de la table rase. Il ne se mit en devoir de 
ruiner expressément le rationalisme cartésien, qu'après 
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avoir acquis la conviction qu'il était possible *ie s'en 
passer. Rien de plus conforme que cette façon de pro- 
céder, à tout ce que nous avons vu de son caractère et 
de sa tournure d'esprit.. C'est là aussi ce qui fait la grande 
différence entre ce véritable père de la tendance dite 
positiviste et les modernes qui, chez nous surtout, pro- 
fessent sous le nom de « philosophie positive », une 
doctrine avant tout négative, dont le trait le plus saillant 
est d'opposer des fins de non-recevoir aux problèmes 
philosophiques, et d'écarter, par la question préalable, 
l'analyse psychologique. 

Locke est le véritable initiateur de ce qu'on nomme 
psychologie expérimentale en Angleterre, ou mieux 
psychologie analytique. Stuart Mill l'appelle avec raison 
the unquestioned founder of the analytical philosophy 
ofmindi. Sans vouloir forcer les analogies, ni lui faire 
honneur de tout le travail de ses successeurs, on est 
frappé du grand nombre d'idées entrevues ou même 
nettement indiquées par lui, qui depuis ont fait fortune. . 
Qu'on lise, à cet égard, le petit traité de la Conduite de 
l'entendement, presque inconnu chez nous. Tout ina- 
chevé qu'il est, tout improvisé qu'il paraît être, cet opus- 
cule (écrit de verve et moins froid que l'Essai) est plein 
de vues toutes modernes et de passages remarquables 2 . 
Mais je m'en tiens au seul Essai : en le feuilletant, je 

i. System of Logic, t. I, p. 150. 

2. Ce traité, publié seulement après sa mort, et dont il n'avait 
d'abord voulu faire qu'un chapitre additionnel de son livre, est un 
peu à V Essai +$ur l'entendement ce que sont au Discours de la 
méthode et *u* Méditations, les Règles pour la direction de V es- 
prit. — Certains passages sur les causes de nos erreurs font aussi 
songer au chapitre de Nicole sur ce sujet dans Port-Royal; d'au- 
tres sur les rapports de l'entendement avec la volonté rappellent 
Kant : Locke fait appel au courage intellectuel nécessaire pour 
rompre avec les préjugés régnants, presque dans les termes mêmes 
dé l'admirable opuscule intitulé : Was ist Aufkldrung : « Sapere 
aude. — Habe Muth dich deines eigcnen Verstandes zu bedienen. » 
Edition Hartenstein, t. IV, p. 159. 

mark». 8 
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suis surpris 4e l'influence qu'il a exercée sur le cours 
ultérieur de la philosophie, de tout ce qui a été pensé 
depuis deux siècles, qui ne pouvait l'être qu'après lui, 

Toute l'idéologie française et anglaise procède de 
Locke. Certes, les psychologues, nos contemporains, l'ont 
dépassé de bien des manières. Plus profonds dans l'ana- 
lyse même de l'entendement, où il leur a ouvert la voie, 
ils ont sur lui cette supériorité surtout, d'étudier l'homme 
tout entier, c'est-à-dire la sensibilité et la volonté aussi 
bien que l'intelligence, M. Bain, par exemple, analyse 
les émotions et le vouloir 1 avec le même soin que les 
sens et l'entendement *, tandis que dans YE&$ai } les 
phénomènes affectifs de la nature humaine, (plaisir, dou- 
leur, passion), tiennent aussi peu de place que possible, 
ne sont guère mentionnés qu'au passage, comme des 
causes de trouble pour l'intelligence, 

Locke, à eet égard, est plus directement l'ancêtre 
des logiciens comme Stuart Mill, que des psychologues 
proprement dits comme MM. Bain et Herbert Spencer 3 . 
La philosophie de ces derniers diffère môme tant de la 
sienne en certains points, qu'il refuserait peut-être de 
reconnaître en eux ses disciples. Ainsi, il n'a aucunement 
soupçonné ce qui est comme un dogme commun à ces 
deux penseurs, l'utilité (ils disent même la nécessité) de 
donner la physiologie pour base à l'étude de c l'homme 
mental » ; on ne saurait voir, en effet, la marque d'une 
tendance de ce genre dans l'usage qu'il fait çh et là, fort 
rarement, des esprits animaux de pescartes. Descartes, 
dans ses traités de l'Homme et des Passions avait été 
beaucoup plus que lui dans l'esprit de cette psychologie 
nouvelle, mécaniste et naturaliste. Bien que ses adver- 
saires l'aient accusé de matérialisme pour avoir dit que 
nous n'avons aucun moyen de savoir sûrement si lefi 

1. The Emotion* and the Will. 

2. The Sensés and the Intellect. 

#. Principles of Psycholgy (traduits par MM, Ribot et Espinasji 
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corps sont incapables de penser, Locke est un spiritua- 
liste décidé, presque un idéaliste, en comparaison des 
écoles issues de lui. Il est si loin de faire de la matière, 
Punique et là plus certaine réalité, qu'on a pu, au con- 
traire, lui reprocher de ne pas croire à l'existence du 
monde extérieur : c'est une critique dont il eut à se dé» 
fendre. 

De même, quoiqu'il ait conçu la liberté d'une façon 
assez superficielle et n'ait jeté aucune lumière sur les 
vraies difficultés dti sujet, déterministe, au fond, tout en 
se défendant de l'être *, il a toujours proclamé haute- 
ment que l'homme est libre et responsable. Des préoc- 
cupations morales paraissent partout dans son œuvre : 
il ne manque jamais de signaler ce qui sépare l'homme 
de l'animal 2 ; le sentiment de la dignité humaine tempère 
toujours chez lui le sentiment de nos infirmités et de nos 
faiblesses. Malade et médecin, il ne sait que trop la limite 
de nos forces et les misères de notre condition ; anato- 
miste de l'esprit, il est frappé de l'insuffisance de nos 
moyens de connaître et des bornes de notre science ; 
mais il le dit toujours avec noblesse. Point d'aigreur, 
surtout point de découragement. Rien d'un sceptique ; 
il a, au contraire, le tempérament d'un croyant. Non-seu- 
lement, il croit à l'amélioration possible de la condition 
humaine en ce monde, à là liberté politique, à la raison, 
à la bonté naturelle de l'homme et à sa perfectibilité ; 
mais, dans Tordre de la spéculation pure, il croit à l'âme 
et il croit à Dieu. 

L'existence de ce Dieu lui semble, à lui si franc dans 
la critique, si réservé dans l'affirmation, non un objet 
de foi, mais une vérité scientifiquement démontrée. 
Comme tous les grands penseurs de son siècle, il est 
théologien en même temps que philosophe. Comme 

1. Voir le chapitre intitulé of Power, livre II, ch. xxi. 

2. C'est, selon lai, surtout l'abstraction, laquelle provient de la 
réflexion et rend possible le langage, livre II, ch. xi. 
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Leibnitz, il admet que certaines vérités peuvent passer 
notre raison * mais non qu'il y ait des vérités contre la 
raison. La raison, selon lui, peut prouver que Dieu existe; 
ce qui passe nos forces, c'est de le comprendre entière- 
ment, ce qui est insensé, c'est la prétention d'en prendre 
une connaissance adéquate, ou inversement de le nier 
parce que nous ne comprenons pas son mode d'action 2 . 
En tout cela, Locke se montre non-seulement respectueux 
de la métaphysique, mais métaphysicien à la façon même 
de nos classiques ses contemporains, mieux que cela, 
sincèrement et profondément religieux, de cette religion 
naturelle, « raisonnable », comme il disait lui-même, 
dans laquelle il unissait et conciliait toutes les meilleures 
tendances de son siècle, de sa race et de sa nature 
propre. 

L'empirisme, il faut le reconnaître, a perdu la plupart 
de ces caractères, il les avait encore chez Condillac, qui 
est, à tant d'égards, le disciple le plus direct et le plus in- 
contesté de Locke. Il en a de différents, sinon même de 
tout contraires, chez les philosophes qui le représentent 
en Angleterre et en France aujourd'hui. Plus conséquent 
peut-être, plus rigoureusement scientifique, il le prétend, 
l'empirisme contemporain relègue Dieu dans le domaine 
de « l'inconnaissable » 3 , abandonné à l'imagination et au 
sentiment ; il se dégage le plus possible des considéra- 
tions morales et signale plus volontiers entre l'homme et 
l'animal les ressemblances que les différences ; il est 
résolument déterministe, à moins qu'il n'élimine comme 
insoluble ou imaginaire le problème de la liberté ; enfin, 
quoiqu'il prétende ordinairement demeurer neutre entre 
le spiritualisme et le matérialisme , et que quelques-uns 
<]te ses représentants les plus profonds (Stu^rt Mill, par 

1. V. livre IV, ch. xvm, of Faith and Reason; cf. Leibnitz 
Discours de la conformité de la Raison et de la Foi. 

2. Livre IV, ch. x. Of our Knowledge of the existence of a God. 

3. Herbert Spencer, Premiers-principes, trad. Gazelles. 
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exemple, et M. Huxley) se refusent à parler de la matière 
et de l'esprit comme de substances; en général, pourtant, 
la majorité de ceux qui le professent, s'ils avaient à se 
prononcer ouvertement, avoueraient qu'ils inclinent au 
matérialisme; et beaucoup le proclament volontiers. 



XII 



Mais, je le répète, tant de différences profondes entre 
la pensée de Locke et celle des philosophes qu'on re- 
garde entre tous comme ses héritiers et ses élèves, ne 
doivent pas nous empêcher de reconnaître non-seule- 
ment chez eux, mais dans les écoles modernes les plus 
diverses, les traces nombreuses et ineffaçables de son 
action. 

Si quelque chose caractérise plus particulièrement la 
philosophie comme la science contemporaine , c'est la 
recherche des origines et des transformations, c'est en 
toutes choses la considération du devenir. La théorie de 
l'évolution, aujourd'hui dominante en histoire naturelle 
et si fort en faveur en philosophie, n'est que la forme 
extrême de ce besoin d'expliquer en tout l'état présent 
par une suite d'états antérieurs, la constitution actuelle 
de tout ce qui vit et agit par une séçie d'acquisitions. Or, 
c'est Locke, sans contredit, qui Je premier a considéré 
à ce point de vue l'esprit humain. Son œuvre propre, 
son. originalité a été de s'élever ouvertement cQntre cette 
philosophie paresseuse, philosophia pigrorum, qui pre- 
nant les chose» en l'état où elle les trouve, se contenj^ 
de les décrire sans chercher à les réduire**et à en re- 
tracer, comme on dit aujourd'hui, la genèse. La théorie 
des idées innées a sans douté un sens profond qu'il a 
eu le tort de méconnaître : mieux interprétée, je ne doute 

8. 
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pas qu'il ne Peut acceptée en une certaine mesure et 
n'eût compris la nécessité de lui faire «a part; il est trop 
clair, en effet, qu'il y a des limites aux réductions et ré- 
gressions possibles, que le devenir suppose déjà l'être, 
que les transformations supposent un sujet modifiable 
d'une nature donnée et des lois selon lesquelles elles 
s'opèrent. Mais il faut avouer que, une fois reconnu ce 
fond préexistant, cet ordre en partie prédéterminé de 
toutes les acquisitions ultérieures, il y a tout profit pour 
la psychologie à ne point s'endormir dans ces explications 
commodes qui consistent à faire toujours appel à l'in- 
néité, c'est-à-dire, en somme, à se dispenser d'expliquer 
rien. C'est le grand mérite de Locke de considérer l'esprit 
comme Un être vivant en voie de formation et de trans- 
formation incessante, comme une plante dont on peut 
suivre la « croissance » depuis le germe (très-simple) et 
les racines (en très-petit nombre), jusqu'à la plus exu- 
bérante production de rameaux, de fleurs et de fruits. 
S'il eût seulement ajouté (ce qu'en réalité il n'entendait 
point nier, j'en suis sûr), que la graine contient déjà en 
puissance et comme préfvrtnée en elle toute la frondai- 
son, et qu'elle la donne, selon des lois constantes et uni- 
verselles , sous l'action combinée des circonstances et de 
sa spontanéité propre, je ne vois pas, quant à moi, ce 
qu'on pourrait lui reprocher. Rien n'eBt plus philoso- 
phique ni plus propre à exciter l'esprit de recherche, 
que cette conception de notre croissance intellectuelle. 
Il ne faut pas oublier, en effet, que, s'il donne pour 
point de départ à la connaissance la sensation, il ne s'en 
tient pasjjour cela à ce pur sensualisme, qui représente 
le sujet pensant comme une table entièrement inerte, re- 
cevant passivement, sans réagir, toutes le» impressions 
des objets. Les sensations, pour lui, ne sont que des 
matériaux dont la réflexion se sert pour composer les 
.cotions proprement dites:, à plus forte raison, les juge- 
ments. Dans sa pensée, toute l'essence de l'esprit humain 
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est de réfléchir sur les impressions qu'il reçoit, pour en 
former ou en tirer progressivement les idées complexes, 
les idées abstraites, les jugements généraux, bref toute 
la connaissance digne de ce nom et toute la science. 

Mais, dira-t-on, n'était-oe pas là déjà la pensée de 
Gassendi, et de Hobbes ? N'était-ce pas même la formule 
expresse des stoïciens, à qui remonte la célèbre compa* 
raison de la table rase, que toutes les notions de l'homme 
lui viennent des sens et de la réflexion? * Du tons 3 va 
jusqu'à dire que si nous avions les ouvrages de Zenon, 
dont il ne nous reste que les titres, Y Essai de Locke eût 
été inutile. M* Saint-John, qui combat d'ailleurs cette 
opinion paradoxale, cite aussi un curieux passage du 
Théététe, dans lequel Platon dit en propres termes : t Les 
animaux et l'homme, dès la naissance, sont naturelle- 
ment capables de sentir toutes les impressions qui pé- 
nètrent par le corps jusqu'à l'âme ; puis peu à peu, avec 
le temps, par l'effet de la rude expérience et de l'éduca- 
tion, se produisent (du moins chez les êtres capables de 
s'élever jusque là) des réflexions sur ces sensations, 
leur essence et leur utilité' 8 . » Mais qui ne voit combien 
il y a loin de cette affirmation énoncée en passant, au 
long et minutieux travail par lequel Locke a essayé de 
retracer toutes les phases de la connaissance, depuis le 
point de départ, l'impression concrète et l'idée simple, 
jusqu'au plus haut degré d'abstraction et de complica- 
tion? 

Maintenant les modernes ont profité diversement des 
enseignements de Locke : alii aliud sumpserunt, comme 
dit Ciceron des disciples de Socrate. Pendant que quel- 

1. V. Plutarque, De placitis philosophorum, lib. IV, ch. h, et Dio- 
gène Laerce. 

2. Origines des découvertes attribuées aux modernes, p. 13 et 
suivantes» 

3. Cité par St. John dans le Preliminary JHseoursê de son édi- 
tion de Y Essai, p. 15. 
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ques-uns, comme Maine de Biran, faisant bon marché de 
la sensation, ont cru trouver dans la réflexion seule la 
source de toute vraie et solide connaissance ; les autres, 
en plus grand nombre, faisant assez petite la part de la 
réflexion, ont paru presque revenir au sensualisme. Et 
parmi ceux-ci, tandis que les plus circonspects conti- 
nuaient de n'attribuer qu'à l'expérience de l'individu 
l'acquisition de toute la connaissance, y compris les 
principes spéculatifs et pratiques, les plus hardis, agran- 
dissant et renforçant la doctrine empirique de la théorie 
de l'hérédité mentale, croyant voir là un moyen de con- 
cilier avec l'empirisme à outrance quelque chose de la 
théorie de l'innéité, ont expliqué, non plus par la seule 
expérience individuelle, mais par l'expérience de la race 
entière, au cours des générations successives, la genèse 
de la raison humaine. 

De même, l'association des idées a été étudiée plus sa- 
vamment et un bien autre usage en a été fait dans ce que 
nous appelons aujourd'hui Y Ecole associationniste que 
dans le chapitre de VEssai 9 où Locke la décrit surtout 
pour signaler les dangers qu'elle fait courir à notre rai- 
son, si une bonne éducation ne la règle. 11 n'est pas moins 
juste de reconnaître que ce chapitre, excellent de tout 
point, doit avoir contribué plus que toute autre chose à 
attirer l'attention des philosophes sur ce phénomène, 
expressément donné comme capital dans l'histoire de 
notre vie mentale. M. Ribot l regardait Hartley comme 
le père de la psychologie associationniste. M. Pillon V 
plus récemment, a revendiqué ce titre pour Hume. Il me 
semble comme à M. Roberston 3 qu'il faut faire remonter 
jusqu'à Locke l'origine de cette doctrine, si l'on en cher- 
che le premier germe. 

1. Thèse latine sur Hartley. 

2. Introduction au Traité de la nature humaine de Hume, tra- 
duit par MM. Renouvier et Pillon. 

3. V. un article dans Mind, juillet 1878, p. 388. 
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Que dire du livre III, tout entier consacré à l'étude du 
langage dans ses rapports avec la pensée? Est-il possible 
de ne pas voir dans cette théorie si lucide du rôle des 
mots dans la formation des idées générales et abstraites, 
le vrai point de départ de toute cette série d'études à la 
fois philosophiques et grammaticales qui, depuis, ont pris 
tant d'importance ? Que M. Taine, par exemple, ait ou 
n'ait pas subi directement l'influence de l' Essai, je ne 
puis m'empêcher de regarder comme l'œuvre d'un dis- 
ciple de Locke son savant livre de Y Intelligence. • 

On voit quels services Locke a pu rendre même après 
Descartes ; quelle -action il a exercée', de quelle façon 
originale et féconde il a réagi à l'égard des influences 
qu'il avait lui-même subies et des enseignements qu'il 
avait reçus. En empêchant les esprits, à peine délivrés 
de la scolastique, de s'endormir à nouveau dans le dog- 
matisme cartésien, il a complété l'œuvre d'émancipation 
du maître ; il a contribué à conserver à la pensée philo- 
sophique la plasticité qui venait de lui être rendue, en 
même temps qu'il lui ouvrait un nouveau champ de re- 
cherches. Sans lui, à coup sur, le grand mouvement de 
pensée produit par Descartes eût été infiniment moins 
varié ; il fût demeuré essentiellement, sinon exclusive- 
ment, métaphysique. La psychologie moderne n'en serait 
point née, parce que rien n'était moins dans le vrai es- 
prit cartésien que cette anatomie de l'esprit, cette mi- 
nutieuse analyse des opérations mentales. Qu'importe 
après cela, comme le dit justement Stuart Mill *, que son 
œuvre soit insuffisante en bien des points, qu'il pèche 
souvent dans le détail, que son argumentation ait un peu 
vieilli? Il était de son temps et ne pouvait répondre 
qu'aux objections que pouvaient lui faire ses contempo- 

1. Voir un remarquable article de J. Stuart Mill {London Re- 
vieiv, avril 1835), à propos d'un discours du professeur Sidgwick, 
sur les études de l'Université de Cambridge. — Article réimprimé 
dans les Ditser talions and Discussions, vol. I, p. 114-117 (1867). 
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faîns. Si nous sommes en état d'ed faire d'autres aujour- 
d'hui, c'est à lui-même que nous le devons. C'est grâce 
à hii que les questions sont Venues à se poser différem- 
ment, et les esprits k se montrer plus exigeants. < Lui 
faire un reproche de ce que des arguments autres que 
les Siens sont devenus nécessaires pouf appuyer quel- 
ques-unes de ses conclusions, c'est comme si l'on repro- 
chait aux éyangélistes de n'avoir point écrit des âpolo* 
gies du christianisme. * 

Mais J'irai plus loin : tout en avouant qUé Locke n'est 
point un grand métaphysicien, comment ne pas voir 
l'influence qu'il a exercée indirectement sur la métaphy- 
sique elle-même? Le mot dédaigneux de Leibnitz ne doit 
(>as nous en Imposer : « M. Locke, dit Leibnitz, avait de 
a subtilité et de l'adresse et quelque espèce de méta- 
physique superficielle qu'il savait relever. * Certes, ce 
devait être Une pauvre philosophie, paupertiha phitoso- 
phia, aux yeux de l'auteur de la monadologie, que celle 
qui « doute si les âmes ne sont point matérielles * ». Il 
n'est pas moins vrai que, telle qu'elle est, (Jette philoso- 
phie a eu sur lui-même une heureuse action : sans l'Es- 
sai sur l'entendement, nous n'aurions pas les Nouveaux 
Estais. 

Et ce n'est pas tout, il s'en faut bien. Qu'est-ce que 
VËÊsai, sinon Une critique de l'entendement? Et comment 
une critique de l'entendement serait-elle sans portée 
métaphysiaue ? Quelle que soit la profondeur et l'o- 
riginalité de Berkeley et de Hume, l'un et l'autre n'ont 
fait en somme que pousser l'empirisme de Locke à ses 
conséquences. La doctrine idéaliste du dialogue entre 
Ht/las et Phllonous était si bien en germe dans Y Essai, 
que Locke dut, je l'ai dit, protester, de sa croyance à 
l'existence des corps : on l'accusait d'avoir nié toute 
réalité extérieure dans son chapitre xxm du livre H, 

1. Édit. Erdmann, p. 746. 

Digitized by LjOOQ IC 



INFLUENCE EN MÉTAPHYSIQUE. — CONCLUSION i43 

consacré à la critique de l'idée 4e substance. Le fait; est 
que ce chapitre (trop peu remarqué, ce me semble) çen* 
tient déjà non-seulement l'idéalisme, mais le pbénomér 
nisme môme. Notre idée de substance est nettement 
réduite à celle d'un agrégat de qualités groupées autour 
d'un substratum inconnu est imaginaire, lequel n'est 
confusément supposé par nous que pour exprimer la 
liaison permanente des qualités et leur « pouvoir » de 
nous affecter, soit simultanément soit tour à tour *. Et les 
substances spirituelles ne différent pas en cela des 
substances corporelles, 

Le chapitre sur la relation de Ganse à effet est fort 
court et beaucoup plu» superficiel. Il suffit cependant 
pour nous obliger à reconnaître que Locke a commencé 
aussi la critique de l'idée de cause, objet principal de 
l'œuvre de Hume. 11 a du moins posé la question, et donné 
à cette question la solution la plus nettement empirique. 
Hume n'a "eu qu'à établir par une dialectique serrée 
cette solution, en faisant intervenir les phénomènes de 
l'association et de l'habitude. 

En somme, Berkeley n'était pas possible avant Locke, 
ni Hume avant Locke et Berkeley ; et comme il est 
notoire que Kant, à son tour, procède de Hume, il 
s'ensuit que cette humble philosophie de Locke a eu, 
en métaphysique même, infiniment plus d'importance 
qu'on ne lui en reconnaît communément. C'est d'elle 
que part cette branche si forte et si vivace de la spécu- 
lation moderne, qui, par l'idéalisme de Berkeley et le 
phénoménisme de Hume, aboutit à la Critique de la rai- 
son pure et au criticisme contemporain. 

i. « Y say our spécifie ideas of substances are nothingelse but a 
collection of a certain number of simple ideas, considered as uni- 
ted in one thing. Thèse ideas, though they are commonly simple 
appréhensions, and the names of them simple terms, yet in effect 
are complex and corn pou nded... Powcrs make a great part of our 
coniplex ideas of substances... » Edil. St John. t. I, p. 429-434. 
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Si maintenant on objecte quel Locke n'a sans doute -pari 
aperçu ces conséquences lointaines et détournées de son' 
empirisme, j'en conviendrai, tout en faisant remarquer j 
qui c'est un peu le cas de tous les philosophes, de ne j 
pouvoir mesurer entièrement la portée de leur œuvre j 
ni prévoir tout ce que tirera de leurs enseignements le 
travail des générations suivantes. — Il reste toujours 
que, même dans Tordre purement spéculatif, où il a été I 
si fort dépassé, Locke a joué, sciemment oitnon, un rôle , 
capital, nécessaire, historiquement immense; tandis que, j 
par sa philosophie pratique, la partie de son œuvre la 
plus vivante et la moins vieillie, il est tout à fait au pre- 1 
mier rang parmi les penseurs modernes et les promo- 
teurs de l'esprit nouveau. 
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ÉCRITS PUBLIE* SOIT DU 

vi vaut de Locke , sVit 

PEU DE TEMPS APRES SA 
MORT ET DANS LE COURS 
DU XVIII e SIÈCLE. 



ÉCRITS PUBLIÉS OU ANA- 
LYSÉS PAR LORD KlNG. 
1829-1830. 



1660 (?) Whether the 
civil magistrat e may im* 



ÉCRITS PUBLIÉ» OU UTI- 
LISÉS POUR LA PREMIÈRE 
FOIS PAR M. FOX BOURNE. 
1873. 

Notes de la main de 
Locke, dans le Memoran- 
dum-book de son père, 
actuellement au British 
Muséum, savoir : l° Re- 
cette pour faire de V en- 
cre brillante (To make 
shining ink). 

2<» Philosophy 
3° Of the kitids of 
teaching moral philoso* 
phy. {Des manières d'en- 
seigner la philosophie 
morale). 

(Date inconnue, mais 
certainement antérieure 

à 1660.) 

Collections ont pi Ihe 
History of England, sim- 
ple cahier d'écolier. Da- 
te (?) au Records oi'flce, 
dans les Shaftesbnry Pa- 
pers. 

1654. — Deux pièces 
de vers en l'honneur de 
Cromwell, Tune en latin, 
l'autre en anglais, dans 
un volume du temps 
intitulé Musarum oxonien- 
sium 'EXouot|/opia. 

1660 (?). — Re/lections 
upon the roman common- 



MAftlON. 
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1669. — The funda- 
mental constitutions for 
the gavernment of Caro- 
lina. Imprimé pour la 
première fois en 1720, 
dans A collection of se 
ver al Pièces of H* John 
Locke par des Maizeaux, 
qui le donne expressé- 
ment comme l'œuvre de 
Locke. Le fait est que 
l'original , conservé au 



pose the useof indiffèrent 
things in référence to 
religions worship. (De 
l'autorité du pouvoir ci- 
vil en matière reli- 
gieuse.) 



Date incertaine ? — 
Notes et fragments dans 
ses common-placo book?, 
savoir. 

-1° Sacerdos, 
2° Virtue and vice, 
3° A utilitarian scheme 

ofLife, 
4» Error. 



wealth {Réflexions m It 
République romaine). Ma- 
nuscrit de Locke dans 
les Shaftesbury papers. 

1661. — InfaUibilii 
scripturx interpres m 
necessarius, petit Essai. 
dans les Shaftesbury pa- 
pers. 



| 1667. — An kssat con- 

CERNING TOLERATIO«.(£<- 

sai sur la tolérante.) Dans 
les Shaftesbury Papers. 

1667 ou 1668. — Ret- 
pirationis usus. — Ibid. 

1668. — Anatomtca. - 
Ibid. 

1669.— De ar le médita. 
— Ibid., — fragment 
long et important. 

1669. — Tutsis (frag- 
ment). — Ibid. 

1670. Préface pour le 
traité de Sydenham,«Me- 
thodus curandi febres ». 
Ibid. 
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Records office est de sa 
main; mais M . Fox Bourne 
pense que le philosophe 
ne prit part à la rédac- 
tion de cet intéressant 
document que comme 
conseiller de lord Ashley 
et secrétaire de la Com- 
pagnie des « lords pro- 
prietors ». 

1673 (?). — Discourses, 
translatée from Nicoles t 
essais de morale. 

1 674 . Communication à 
la Société royale sur cer- 
tains produits coloniaux. 

1679... — Sur un cas 
singulier observé à l'hô- 
pital de la Charité à 
Paris dans les Philoso- 
phiez transactions, volu- 
mes X et XIX. 



1679. — Observations 
npon the growth and cul- 
ture of vines and olives, 
the production ofsilk, and 
the préservation of fruits. 
Traité écrit à Montpellier 
pour le comte de Shaf- 
tesbury, et publié pour 
la première fois en 1766. 



1675 et années suivan- 
tes : 

Journal*, en partie au 
British Muséum (année 
1679), en partie la pos- 
session du comte de Lo- 
velace, et dont lord King 
a donné de longs extraits. 
Les fragments princi- 
paux sont : 

Notes sur l'espace et 
V étendue.— V expérience, 
source de la connais- 
sance. — a De l'élude ». 
« Atlantis ». — Limites 
de la puissance divine.— 
Sur rinspiration. — Sur 
l'immortalité de l'âme. 



(?) 1682. — A defence 
of non conformity. 



1682. — To a young 
lady that could never be 
kept at home, vers an- 
glais extraits d'une sorte 
d'album manuscrit de 
James Tyrrel, qui appar- 
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i 686. — Dans la biblio- 
thèque universelle de Le- 
clerc, Méthode nouvelle de 
dresser des recueils. (Fi- 
gure dans l'édition fran- 
çaise deF.Didot, tome VII.) 

1687# _ ibid. Extrait 
d'un essai philosophique 
concernant V entendement. 

Ibid. — Divers arti- 
cles et comptes rendus, 
écrits en anglais, mais 
traduits en français par 
Leclerc. 

(?) Date incertaine. — 
Memoirs relating to the 
life of Anthony, first earl 
of Shaftesbury. — Publié 
pour la première fois 
en 1706 dans « The pos- 
thumous works of John 
Locke », ce fragment est 
traduit en français. (Edit. 
•F. Didot, tome vu.) 

4685-89. EPISTOLA DE 
tolerantia, adressée en 
1685 à Limborch, publiée 
seulement en 1686 et 
longtemps anonyme ; tra- 
duite en anglais par Wil- 
liam Popple ; figure dans 
l'édition françaiso de 
F. Didot, tome VII. 

4690. An essay con- 
cern1ng humai» unders- 
tanding. Pour la date 
des différentes éditions 
et des principales tra- 
ductions, v. suprà, page 
430, note 2. 

1690. — TWO TREATI- 
SES OF GOVERNMENT. 



tient à lord Houghioii. 
Tyrrela écrit de sa main 
à la suite de ces vers : 
a By my dear friend, 
M' J. Locke ». 
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1690- — A second letter 
mcerning toleration, ré- 
ponse aux critiques de 
Jonas Proast, parut d'a- 
iord sous le pseudonyme 
de Philanthropus. 

i692. — A third letter 
p toleration. 

j 1692. — Some considé- 
rations of the conséquen- 
tes of the Lowering of In- 
terest and Rais in g the va- 
lue of money. 

1693.— Some thoughts 
c0ncern1ng education. 
La traduction, par Coste, 
occupe tout le tome I« 
de l'édition française de 
Didot. 

! 1895. — The Reasona- 
tyeness of Christianity as 
ielivered in Scriptures. 

1695. — A V indication 
of the oc Reasonableness 
o/ Christianity ». 

1695. — Remarks upon 
tome of Jf r Norris's 
Boote, réponse aux cri- 
tiques de Norris contre 
YEssai. — Impr. en -1720 
dans « A collection of 
several pièces of M r John 
Locke; » figure dans la 
traduction française, édi- 
tion F. Didot, tome VII. 

1695. — An examina- 
tion of Malebranche's opi- 
nion of seeing ail things 
in God. Figure dans la 
traduction française, édi- 
tion F. Didot. 

1695.— Short observa- 
tions on a printed Paper 
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entitled, For encouroginy 
tke coining Hiver money 
in En gland, and afler for 
keeping it hère. 24 p. 

1695. — Further consi- 
dérations concerning rai- 
sing tke value of money. 
Dédié à sir John Somers ; 
essai de plus de 100 
pages. 

1697. — A second vin- 
dication of tke reasona- 
bleness of Christ ianity . 

1697. — A letter tothe 
Bishop of Worcester con- 
cerning some passage* in 
an essajf concerning Hu- 
tnan U Hier standing. 

1697. — Rrply to tke 
Bishop of WorcestefsAns- 
wer. 

1699. — Reply to tke 
Biskop of Worcester' s se- 
cond Answer. 

(Cette controverse est 
ordinairement publiée en 
appendice h V Essai.) 

1697— noo. — Of tke 
conduct ofthe Understan- 
ding, pour la première 
fois dans « Posthumous 
works of Mr Locke », 
1706, dont l'éditeur fut 
probablement le cousin 
de Locke, Peter King 
(traduifren français par 
Jean Leclerc). 

1697— 1700. — Eléments 
of natural pkilosophy, pa- 
rut pour la première fois 
dans a A collection of se- 
reral pièces of M r John 
Locke », 1720. 



1700. — Long fragment 
d'une lettre en vers, à 
propos de la chute de 
Somers. [Shaftesbury pa- 
pers) y série vin, n° 29. 
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1703. — An essay on 
miracles, dans « Posthu- 
mous Works... » 1706. 

1701 — 1703. — -4» essay 
for the Understanding of 
Saint- Pauïs épis t les by 
consnlting Saint-Paul him- 
self (publ. en 1707). 

1704. — A fourlh let- 
ter for toleration, — frag- 
ments dansaPosthumous 
Works... » 1706. 



On omet à dessein, dans cette liste, les Pamphlets faus- 
sement attribués a Locke. 

Il faut mentionner seulement pour mémoire : Sa traduc- 
tion des Essais de Nicole, éditée en 1828 par Thomas Han- 
cock sous ce titre : Discourses, translated from Nicole's 
essay s y by John Locke; puis un manuscrit de 1685 environ, 
aujourd'hui à la bibliothèque Bodleïnne, qui a pour titre 
Extracts of Sydenham*s physic books, and some good letters 
on varions subjects », et qu'a publié en 1845 le D r Greenhill 
sous ce titre : Anecdota Sydenhamiana. 

Mais une partie vraiment essentielle de l'œuvre de Locke, 
est sa correspondance, principalement avec Limborch, Mo- 
lyneux, Newton, la famille Shaftesbury, Robert Boyle, Ni- 
colas Toynard, Edward Glarke, Collins, Peter King, Jean 
Leclerc, Mapletoft, Esther Masham, John Somers, etc.. 

Cette correspondance se répartit ainsi : 



Some familiar letters 
between M r Locke and 
several of his ftiends 
fin 8° de 540 pages, 1708). 

Several letters , dans 
« A collection of seve- 
ral pièces, etc. », 1720, 
in-8° de 362 p. En tout, 
258 lettres ou extraits de 
lettres soit de Locke , 
soit adressées à Locke. 



98 Lettres imprimées, 
résumées ou utilisées 
par lord King : « The 
life of John Loche, with 
extracts... etc. ». 



218 Lettres consultées 
et citées soit in extenso, 
soit partiellement, par 
M r Fox Bourne, savoir : 

176 Lettres de Locke 
et 42 lettres adressées à 
Locke. 
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